キタさんとミタオくん 4

冬の終わりの風が、川沿いの部屋のすき間から細く入ってきます。

天日干ししていた上着が、ゆっくり揺れていました。

ミタオくんはそれを取り込もうとして、ポケットから少し見えてる白い紙に気づきます。

「ん？」

出てきたのは小さなレシート。

飲み屋の名前と、三人分の金額。

「……三人？」

テーブルの上に置いたところで、ちょうどドアが開きました。

「ただいま」

キタさんが帰ってきました。

⸻

「キタさん、これ落ちた」

「あ、ありがとうございます……あー……それですか」

声が少しだけ、間延びしました。

「飲みに行った？」

「はい。先週の土曜日です。会社の人とです」

「三人？」

「はい。三人です」

キタさんはコートをたたみながら、観念したようにうなずきました。

「男性一人、女性一人、私です」

⸻

やかんを火にかけてから、キタさんはきちんと座りました。

こういう時は、姿勢を正します。

「忘年会の時に、その女性が私を気に入ったらしくてですね」

「へえ」

「私の友人の男性に頼んで、場を作ったそうです」

「なるほど」

「計画的です。段取りが良いです」

褒めているのかどうか、よく分かりません。

⸻

「どんな人？」

ミタオくんが聞くと、キタさんは少し考えました。

「身長は160センチくらいで、細身でした。金髪のロングヘアです」

「うん」

「そして、とても立派でした」

「何が？」

「胸部です」

「……正直だなあ」

「事実は正確に伝えます」

⸻

店では、にぎやかな雰囲気だったそうです。

「その方、豚串を頼みまして」

「うん」

「半分、こちらに“あーん”をしてきました」

ミタオくんが吹き出します。

「キタさん、どうしたの」

「食べました」

「食べたんだ」

「食べ物は無駄にしません」

少し間を置いてから、

「あと、少しときめきました。油断しました」

と付け加えました。

⸻

「LINEは？」

「聞かれました」

「交換した？」

「していません」

即答でした。

やかんが鳴ります。

火を止めてから、続けました。

「見た目は、とても好みでした」

「へえ」

「ですが、価値観が合わないと思いました」

⸻

湯のみを二つ置きます。

「派手な方でして。楽しい人でしたが……」

「うん」

「半額の総菜で一緒に喜べる感じが、想像できませんでした」

ミタオくんは少し黙りました。

キタさんは続けます。

「電車の音とか、安いもやしとか、曲がったきゅうりとかで笑えない気がしました」

「具体的だなあ」

「生活は具体です」

⸻

ラジオから洋楽の最新ランキングが流れています。

キタさんは湯のみを両手で包みました。

「それに」

「それに？」

「比較対象が強すぎます」

「誰？」

「ミタオくんです」

⸻

「あなた以上に、同じことで笑えそうな人を知りません」

「そんな評価ある？」

「最高評価です」

「豚串あーんより？」

「総合点で勝っています」

「評価基準が独特だなあ」

⸻

外の川は暗く、街灯だけが細く揺れていました。

部屋は相変わらず寒く、相変わらず狭いままです。

キタさんは静かに言いました。

「もし黙っていたら不誠実です。なので全て白状しました。」

「ありがとう」

「こちらこそ」

「ちょっとドキッとしたけど」

「私もしました。豚串で」

二人とも笑いました。

やかんの残り湯のぬくもりだけが、

いつもより長く部屋に残っていました。