963回目 2021/11/1
私もアラサーになってから薄毛になりましたが、ハゲるならハゲろって心境ですね。
一回目
お題『真紅の怒りをまといし警察官』
必須要素（無茶ぶり）『育毛剤』
文字数『848文字』 未完
タイトル『万引き犯へのお説教』
「あんたねぇ！ いい年齢して何やってんですか！？」
「……す、すみませんでした」
とある交番で、駐在の警察官が中年男性に雷を落としていた。
机にはいくつか商品が並ぶが、中でも本数が多かったのは育毛剤である。
「お金持ってんのにレジ通すのが恥ずかしいからって、万引きなんてしたらダメに決まってんだろ！」
「はい……おっしゃる通りです」
まぁ、そういうことである。
中年男性は先程、ドラッグストアを出てきたところを確保された。たまたま通りがかった警察官に不審な動きを見られ、職務質問ののちに万引きをゲロったのだ。
警察官は正義感が強かったのもあるが、何より万引きの理由に腹を立てていた。
恥ずかしかったから。財布には十分な現金が入っていたのにも関わらず、盗んで逃げようとした理由がそれでは、警察官の怒りへ油を注ぐことになるだけだった。
「まったく……俺だって最近薄毛を気にしてんだぞ？！ ちゃんとAGAの専門医に頭を晒して、治療用の薬とかもろもろ対面で購入してんだよ！ レジの店員に育毛剤を見られた程度で怖気付くなら、そもそも薄毛対策なんかするんじゃねぇ！！」
「……うぅぅ」
なんか怒り方が個人的な事情にシフトしてきてはいるが、中年男性は反論もせず項垂れる。
これが若いふさふさの警察官だったら文句の一つも出ただろうが、目の前にいるのは若いのに薄毛だと一眼でわかる髪型だった。中年男性が同じ頃は、もう少し生えていたと思うほど薄かった。
薄毛の苦労は自分よりも辛かっただろう、と同情心が芽生えてしまうと、反論する気力も出てこない。
「こんなくだらないことで経歴に傷をつけるなら、もっと早く病院に行ったらよかったんだよ！ 今じゃネットでいくらでも調べられるだろ？！ そこら辺、ちゃんとしないとダメだからな！！」
「……はい」
そろそろ説教の熱が冷めてきたところで、警察官から重たいため息が吐き出された。
「じゃ、事件として処理するから、ばっきん//（時間切れ）
二回目
お題『疲れた借金』
必須要素（無茶ぶり）『豚骨ラーメン』
文字数『1122文字』 未完
タイトル『虚』
「はいよ、とんこつお待ち」
少しだけ会釈して、今日の昼飯に箸を入れる。
ずずっ、とすする。鼻から匂いが抜けて、脂とスープの味を噛み締める。
昔は好物だった。五年以上食べてなかったが、こんな味だったっけ、と思ってしまった。
「……潮時なのかもな」
不味くはない。美味いと感じられないだけ。
あの日、親父が借金を残して俺ら兄弟を置いて逃げた日から、いろんなものがこぼれ落ちていった。
兄貴は大学を辞めて、俺は大学進学を諦め、妹は高校すら入れなかった。
やることといえば、親父の尻拭いだけ。わずかな賃金で生活費を捻出し、ほとんどの金を返済に充てる。
兄貴はまだマシな仕事についたようだが、俺はドカタやパチンコ屋みたいな単価が高くて重労働ばかり。妹は、結局風俗で稼いでいる。
完済までの五年は、長かったのか短かったのか、今ではもうわからない。
そして、これからどう生きていけばいいのか、わからない。
「ごちそうさま」
「ありがとうごさいました！」
最後まで味がぼんやりした好物を食べ終え、会計を済ませて店を出た。
借金まみれの生活に疲れていた。借金がなくなってからも疲れていた。
生きる目標がなくなった。生きがいなんて最初からなかった。
兄貴は『好きなことをやればいい』っていうけど、俺も妹も、『好きなこと』をもう思い出せないんじゃないだろうか？
将来の展望はないけど、金は稼げる。生きるだけならできる。でも、生きていくことは難しい。
生きたい理由が見つからない。やり終えてしまった。まだ、何も始まってなんかないのに。
「死ぬのは、違うんだよな」
兄貴はそんなかなと望んでないし、妹はなんとか通信制の高校でも通わせてやりたいと思う。大学まで出られれば、あんなところで働く必要はなくなるだろう。
じゃあ、俺は？ 俺は何をすればいい？
借金の次は、妹の学費補填に頑張るか？ 卒業して、進学して、まともなところに就職したら、その先は？
俺はどこにいればいい？ 何をすればいい？ 何をしたいと、思えばいい？
「……兄貴には、無理か」
この感覚は、たぶん妹じゃないとわからない。前に一度、そのことを話したら兄貴には励まされるだけだった。
この虚無感の共感をしてくれたのは、妹だけだった。あいつの穴は、どれほど大きいのだろう？ 比較したことはないけど、たぶん、俺の方が深刻だ。
精神科にでも通ってみるか？ それで何になる？ 前向きになったところで、生きていい理由が生まれるわけじゃない。
……あぁ、そうか。
「心はとっくに、死んでたのか」
空は快晴。//（時間切れ）
読み進めるだけで憂鬱になりそうな内容でしたが、すべてではなくとも共感できるところが恐ろしいです。自分で書いたんだから、そりゃそうなんですが。
