第九話：下書きの層
落下しているのに、風を感じなかった。
速度の感覚だけがあり、身体への圧力がない。重力が省略された移動。ページをめくるときに指先が滑る、あの短い空白時間を何倍にも引き延ばしたような感覚だった。
天神月詠は、自分の輪郭がときどき途切れるのを見た。腕の線が薄くなる。指先が鉛筆のラフ線に戻る。次の瞬間にはまた色が戻る。
存在の解像度が、安定していない。
（まだ、本文じゃない）
そんな理解が先に来る。
感情はまだ追いついていない。
着地の衝撃はなかった。
ただ“到達した”という結果だけが与えられる。
足元は白だった。
真っ白ではない。
消し跡の白。
何度も書いて、何度も消した紙の白。繊維が毛羽立ち、ところどころ灰色に曇っている。
空も白い。
だが空の白と地面の白は違う質感を持っている。空は塗り残しの白。地面は削り残しの白。
境界線が曖昧で、距離感が狂う。遠近の手がかりが少なすぎる。目が焦点を決めかねている。
空気はぬるい。
温度が決められていない空気。
冷たくも熱くもない、中間で止められた感触。
彩音レイ（あやね・れい）が隣に立っていた。輪郭がいつもより柔らかい。油彩の質感が、水彩に近づいている。
「ここが下書き層」
声がわずかに反響する。
反響というより、言葉が自分の周囲に薄く残る。
「世界の裏紙みたいな場所」
玻璃坂絵都が周囲を見渡す。
彼女の視線はいつも対象を捉えるが、ここでは対象が少ない。捉えどころがない。
「描き直しの跡が集まってる」
地面には線があった。
無数の線。
人物のラフスケッチ。
建物の構図線。
遠近法の補助線。
何度も引き直された軌跡。
月詠はしゃがみ込み、一本の線に触れた。冷たい。だが金属の冷たさではない。インクが乾いたあとの冷たさ。
触れた部分の線が、少しだけ濃くなった。
その変化に、自分だけが気づいた。
（反応してる）
指先が、余白に触れている。
世界の“確定前”の層に。
語部綴はノートを開き、閉じた。
「ここは書きにくい」
「どうして」
「因果が弱い。文章が定着しない」
それは物語系にとって致命的なのだろう。
言葉が世界を固定できない場所。
遠くに、何かが動いた。
人影に見える。
だが輪郭が安定しない。歩くたびに服装が変わる。コートになり、制服になり、鎧になる。設定が定まっていないキャラクターのように揺れている。
月詠は息を止めた。
「あれは？」
「試作」
絵都が答える。
「キャラクターの下書き。採用されなかった案」
影は近づき、途中で形を失い、別の方向に現れた。連続性がない。ページの外で動かされているみたいな移動だった。
目が合った気がした。
次の瞬間、顔のパーツが入れ替わる。目の位置がずれる。口が消える。声にならない声が、空気を震わせた。
月詠の背中が粟立った。
遅れて恐怖が到着する。
（未完成って、こういうこと）
安定していない存在。
確定していない形。
途中で止められた意図。
足元に、紙束が積まれているのが見えた。近づくと、それは建物の設計図だった。だがすべて途中で切れている。階段が宙に浮き、廊下が壁につながっていない。
彩音が言う。
「禁書庫は、この層のさらに奥」
「もっと未完ってこと？」
「もっと“消しきれなかった”場所」
言い方が引っかかった。
未完ではなく、消しきれない。
削除に失敗した何か。
月詠の頭に、自分のことが浮かぶ。
検閲線が通らなかった。
意味を失った赤線。
余白が開いた感覚。
胸の奥が少し熱を持つ。
白い地平の向こうに、黒い縦線が見えた。
一本ではない。
何本も並んでいる。
遠くから見ると森のようだった。だが近づくにつれ、それが“背表紙”であることがわかる。巨大な本が、縦に並んでいる。
本棚だ。
天井のない本棚。
終わりの見えない列。
空へ向かって伸びている。
だが上は霞んで読めない。
空気の匂いが変わる。
古紙の匂い。
閉じた時間の匂い。
「……あれ？」
月詠の声が漏れた。
彩音が小さく頷く。
「入口の一つ」
「禁書庫？」
「外縁部」
近づくほど、胸の鼓動がはっきりする。
音が遅れて耳に届く。
自分の心拍が、半拍遅れて世界に記録される感覚。
本の背には、タイトルがない。
著者名もない。
番号もない。
ただ、余白だけがある。
月詠は無意識に、その中の一冊へ手を伸ばした。
触れた瞬間――
頭の中に、音が流れ込んだ。
未完成の旋律。
終止のない主題。
自分が書きかけた曲と、よく似た動機。
息が止まる。
「これ……」
「共鳴してる」
綴が言った。
「未完同士は響く」
月詠の指先が震える。
怖さではない。
懐かしさでもない。
呼ばれている感覚。
本の背表紙の余白が、わずかに光った。
その光を見て、月詠は理解した。
ここは保管庫じゃない。
まだ終わっていない声が、眠っている場所だ。
