7/10

第七話：禁書庫の噂

　走るという行為が、ここでは少し違う意味を持っていた。

　足が地面を叩くたび、音が鳴る。音が鳴るというより、世界が“音として記録される”。旋律が積み重なり、そこに速度が宿る。速く走れば音符は細かくなり、遅くなれば休符が増える。

　天神月詠（あまがみ・るうな）は、走りながら自分の息の音を探していた。肺が動く感覚はあるのに、呼吸音が薄い。喉の奥が乾き、気管が紙の筒みたいに擦れる感触だけが残る。

　雨は相変わらず降っている。けれど、濡れているという感覚よりも、音が身体の表面を叩いている感覚のほうが強い。冷たさが皮膚を通り抜け、耳の奥へ直接落ちてくる。

　彩音レイ（あやね・れい）は前を走りながら、時折空中に指を走らせた。指先から五線譜が浮かび、そこへ短い音符が並ぶ。並んだ瞬間、空間の硬さが変わる。路地の角が滑らかになったり、段差が消えたりする。

　逃走経路を“編曲”しているのだと、月詠は理解した。

　音が地形を調整する。現実が、譜面に従って並び替えられる。

　玻璃坂絵都（はりさか・えと）は少し後ろにいて、筆を振る。振るだけで、塗りかけの壁が立ち上がる。壁は完全ではない。鉛筆の下書き線のままの部分が残り、そこが風に溶けるように揺れている。だがその不完全さが、赤い線の進行をわずかに鈍らせた。

（完成してない壁が、邪魔になる）

　妙な話だった。

　語部綴（かたりべ・つづる）は走りながらノートを開き、短く書いた。書く音が、紙を裂く音に似ている。文字が落ちるたび、周囲の空気が一度だけ「そうなる」ことを受け入れる。

　四人の走りは、三つの表現が編み込まれた綱だった。

　音で曲げ、絵で塞ぎ、物語で固定する。

　その綱の中心に、月詠がいた。

　何もしていないのに、中心に置かれてしまう。

　それが、ひどく居心地が悪かった。

　背後から、ページをめくるような音がした。

　耳で聞いたのではない。

　背中で感じた。

　世界が一枚、めくられる。

　めくられた先の頁には、赤い線がある。

　その線が、こちらを探している。

　月詠の首筋に汗が浮かび、すぐ乾いた。濡れない。濡れても残らない。汗の跡すら、世界が保存を許さないみたいに消えていく。

（回収対象）

　さっき黒外套が言った言葉が、遅れて胸に刺さった。回収――拾われる言葉。しまわれる言葉。分類される言葉。終わりではなく、保管。

　死ぬより嫌かもしれない、とふと思った。

　死は一度で済む。

　回収は、終わらない。

「ここ！」

　彩音が叫ぶ。叫びは音にならず、白い文字になって宙で揺れた。だがその文字はすぐに雨に滲み、意味がほどけた。

　四人は、塗りかけのアーチの下へ滑り込む。

　アーチの内側は、空間の温度が少しだけ違った。外より暖かい。匂いも違う。紙の匂いが薄く、代わりに古い石と埃の匂いがする。完成した建材の匂いだ。ここだけ“現実”の割合が多い。

　アーチの奥には、階段があった。下へ降りる階段。譜面の地面が途切れ、石が現れている。段差の角が擦り減っている。誰かが何度もここを通った痕跡。

　彩音が一段下り、振り向いた。

「しばらく潜る。上は追跡が強い」

「地下に？」

　月詠が問うと、彩音は頷いた。

「地上は作品が多い。検閲も多い。下は“下書き層”に近い」

　その言い方が、ひどく不穏だった。下書き層。世界の裏紙。

　階段を降りるにつれて、音が変わった。雨音は遠ざかり、代わりに自分の足音――ではなく、石を踏む摩擦の感触だけが増える。耳ではなく足裏で音を聞いているみたいだった。

　壁には落書きがあった。

　文字ではない。記号でもない。

　線。

　細い線、太い線、消しかけの線。

　誰かが何度も“修正”を繰り返した跡。世界の失敗作の集積。

　月詠は指先で壁の線をなぞった。ざらりとした感触。石なのに紙のように乾いている。触れると、線がほんの少し濃くなる気がした。自分の触れた部分だけ、存在感が上がる。

（私が触れると、余白が反応する）

　気づいてしまうと、皮膚の感覚が怖くなった。

　自分の指先が、世界の編集機能に触れているような気がする。

　階段を降り切った先に、広い廊下があった。天井が低い。空気が重い。湿った土の匂いが混じっている。だが湿り気は肌に残らない。湿った匂いだけがある。

　綴が立ち止まり、耳を澄ませた。

「追ってきてる」

　絵都が壁に筆を当て、細い線を引く。線が走った場所に、薄い扉が生まれる。扉は完成していない。木目が途中で途切れ、取っ手が鉛筆線のままだ。

　彩音が短い旋律を鳴らす。扉の輪郭が一瞬だけ強くなる。存在が固まる。

「入って」

　月詠は扉を押した。

　手のひらに、紙の繊維が押し返してくる感触。木製のはずなのに、紙の感触が混じっている。境界が曖昧だ。世界が“素材”をまだ決めきれていない。

　中は小さな部屋だった。

　蝋燭のような光が、どこからともなく揺れている。火は見えない。光だけがある。光源が省略されている。

　月詠はそこで、初めてちゃんと息を吐いた。吐いた息が白くならないことに少し安心し、同時にそれが安心材料になる自分の情けなさを感じた。

　彩音が壁にもたれ、目を閉じる。

「……本庁に気づかれた」

「アーカイブ庁？」

　月詠が言うと、彩音は目を開けずに頷いた。

「回収対象になると、現場検閲だけじゃ終わらない」

「回収されたらどうなるの」

　月詠は自分の声が、思ったより細いことに気づいた。恐怖がようやく追いついてきている。遅れてくる恐怖は、いつも鈍く、粘る。

　彩音は一瞬だけ黙った。

　その沈黙が答えに近い。

「“保存”される」

　綴が言った。

「保存は優しさの顔をしている」

　その言葉が、胸に冷たい釘のように入った。

　絵都が小さく舌打ちをした。

「だから私は本庁が嫌い。作品を“生かす”んじゃない。“止める”」

　月詠は壁の線を見つめた。修正跡の線。消し跡の線。世界の過去の迷い。

（止められるくらいなら）

　思考が一度そこまで進み、すぐ引き返した。感情が追いつく前に、想像だけが先を走る。自分の想像が怖い。

　彩音がゆっくり言う。

「噂がある」

　その声は、音にならず、今度はちゃんと部屋の空気に溶けた。ここは比較的“現実”に近い層なのだろう。

「回収から逃げる方法」

　月詠の喉が鳴った。鳴った気がした。実際に鳴ったかどうかはわからない。ここでは結果だけが先に来る。

「……あるの？」

「あるかもしれない」

「どこに」

　彩音は目を開け、月詠を見た。

「禁書庫」

　言葉が部屋の中で落ち、床に吸い込まれる。禁書庫――それは場所の名前というより、世界の裏側の呼び名に聞こえた。

　綴が補足する。

「未完の作品が集められる場所」

「未完は削除対象じゃないの？」

「削除されるものもある」

　絵都が言う。

「でも、消しきれないものもある。しつこい下書き。消すほど濃くなる線」

　月詠は自分の指先を見た。

　紙の地の目を思わせるざらつき。

（消しきれない線）

　それが、自分だ。

　背後で、扉が震えた。

　外の廊下に、赤い光が走る。扉の木目が一瞬だけ鮮明になり、その次の瞬間、木目が“削除”されかけて途切れた。

　現場検閲が追いついている。

　彩音が立ち上がった。

　呼吸が一拍遅れて戻る。

「行くよ。禁書庫の場所は噂しかない。でも――」

　彼女は月詠を見て言った。

「あなたなら、辿り着けるかもしれない」

「どうして私が」

　月詠の声が震えた。震えは遅れてきた。理解の後に来る震えは、身体に正直だ。

　彩音は短く答えた。

「あなたは“余白”だから」

　その瞬間、月詠の背中に、また“読む者”の気配が触れた。

　ページが、めくられる。

　世界が、次の段落へ進む。

　逃走は続く。

　禁書庫という単語だけが、胸の中で重く残る。