6/10

第六話：読む者の気配

　“読まれている”――と感じた瞬間、世界は紙に戻った。

　空気の密度が変わる。湿度が落ち、乾いた繊維の匂いが濃くなる。インクが乾く前のかすかな刺激臭。ページをめくるときに立つ、紙粉の細い粒。

　天神月詠（あまがみ・るうな）は、喉の奥がひりつくのを自覚した。寒さではない。乾いた世界が肺の中の水分を奪っていくような感覚だった。

　空に走った赤い線は、一本ではなかった。

　いくつもあった。

　校正記号が浮かぶ。削除の×、挿入の∧、移動の矢印。見慣れたはずの記号が、巨大なサイズで空間を横切り、街の輪郭そのものを手直しし始める。

　遠くの塔の窓が一つ消えた。

　壁に描かれていた蔦が、数秒遅れて“最初からなかった”ことになる。

　路地の奥の影が薄くなる。影が薄いのではない。存在の優先順位が下げられている。

　継ぎ目が見えた。

　世界の塗り重ねの境界。紙の上に薄い紙を貼り、その上から描いたときに残る段差のような、ほんのわずかな不連続。

　月詠は自分の皮膚にも同じ不連続があるのを感じた。腕の内側、肘のあたり。触れるとざらりとした感触がある。人間の肌のざらつきとは違う。紙の地の目みたいなざらつきだった。

（私は――紙の側なんだ）

　その認識は、怖さよりも先に“しっくり”来てしまった。

　感情はいつも遅れる。

　理解が先に立ち、恐怖は後から追いかけてくる。

　追いついた恐怖は、だいたい理解よりも重い。

　彩音レイ（あやね・れい）は、肩で息をしていた。雨に濡れていないのに、呼吸だけが湿って見える。彼女の周囲の空気は、音の残響を帯びて揺れていた。

　玻璃坂絵都（はりさか・えと）は、筆を握り直す。指の関節が白くなる。絵画系の人間が緊張するとき、視線が“対象”を捉える方向に固定されるのだと、月詠はなぜか分かった。

　語部綴（かたりべ・つづる）は、ノートを閉じた。閉じる動作が妙に儀式めいている。彼の周りだけ、時間の粒が揃っているように見えた。

「来る」

　彩音が短く言った。

　その言葉は説明ではなく、予告だった。

　そして予告されたものは、ここでは“起きる”。

　月詠は空を見上げた。

　赤い線の“向こう側”に、影がある。

　影なのに立体感がある。

　存在が紙から立ち上がろうとしている。

　最初に現れたのは、足元の文字だった。

　譜面の道に、黒い活字が滲むように浮かび上がる。文字列は規則正しく並び、まるで本文の一段落のように整っていた。

　読めないのではない。

　読もうとすると、意味が先に流れ込んでくる。

　――照合。

　――検算。

　――分類。

　――是正。

　活字が道を走り、四人の足元を通り過ぎる。足首を撫でるような冷たさがあった。水でも風でもなく、“文字の冷たさ”。理解されるときの冷たさに似ている。

　月詠は背中に汗をかいた。汗はあるのに、肌が乾く。矛盾が皮膚の上で同居している。

　空間が折れた。

　紙を折るときの、あの一瞬の抵抗。

　空気が、見えない線でぱきりと折れ曲がる。

　折れ目の向こうから、人影が歩いてきた。歩いてくるのに、歩行の途中が欠けている。コマ送りの映像を飛ばしたように、位置だけが更新される。

　黒い外套。

　白い手袋。

　顔ははっきり見えるのに、記憶に定着しない輪郭。

　その人物は、四人の前で止まった。

　視線が月詠に落ちる。

　視線というより、判定のカーソルだった。

「照合不能」

　声は低い。感情がない。だが無機質とも違う。紙の上の活字が読み上げられているような響きだった。

　月詠の胸の奥が、遅れて縮む。

　怖い。

　やっと、怖い。

「未登録」

　次の言葉は、月詠の存在を“欠番”として扱う響きだった。

　彩音が一歩前に出る。空気が震え、彼女の周囲に薄い和音の膜が立つ。防壁というより、境界線。

「彼女は今来た。未割当だ」

「割当処理は本庁管轄」

　黒外套が淡々と言う。

「ここは現場」

　その一言で、世界の温度がさらに下がった。現場――処理の場所。情け容赦なく手続きが実行される場所。

　玻璃坂絵都（はりさか・えと）が筆を掲げた。筆先の絵の具が、夜光虫みたいに淡く光る。彼女が描けば、壁が生まれる。穴は塞がる。逃げ道ができる。

　語部綴（かたりべ・つづる）の指が、閉じたノートの背を撫でる。書けば、因果が確定する。だが上位記述に上書きされるかもしれない。紙に書いたものは、より強い紙に負ける。

　月詠は、三人の動きを見ながら、自分だけが“何も持っていない”ことを痛感した。

　音もない。

　筆もない。

　ノートもない。

　なのに、消えない。

（なんで）

　疑問が、喉の奥に引っかかる。

　黒外套が手を上げる。

　空に赤い線が集まり、一本の太い線になる。先端が鋭くなる。まるでペン先。まるで刃。

　その線が、月詠に向かって落ちてきた。

　反射的に目を閉じた――つもりだった。

　だが閉じ切る前に、月詠は見てしまう。

　赤い線が落ちる直前、世界の“余白”が開くのを。

　紙の端の白。

　書かれていない領域。

　何も確定していない空間。

　それが、月詠の周囲だけ、薄く広がった。

　落ちてきた線が、そこで止まった。

　正確には、線が“意味を失った”。

　赤が薄まり、命令の力が抜け落ちる。

　校正線が、ただの赤い線になる。

　刃が、インクの染みになる。

　黒外套が、初めてほんのわずかに動揺した気配を見せた。眉でも目でもない。空気の揺れだけが変わる。

「……未完領域」

　その言葉は、禁句に触れたみたいに小さかった。

　月詠の体内で、遅れて何かが落ち着く。落ち着きと同時に、別の感情が生まれる。自分の中の“空白”が、外側に染み出している感覚。

　怖い。

　でも――それだけではない。

　未知の手触りがある。

　自分が何かの中心に置かれてしまった、という嫌な確信。

　彩音が月詠の腕を引いた。

「今のうちに離脱する。ここにいると、本庁が来る」

「本庁？」

「アーカイブ庁」

　その単語を聞いた瞬間、月詠の頭に“書庫”のイメージが浮かんだ。無限に続く棚。背表紙の色。分類番号。静かな圧。知識の重さ。

　黒外套の足元に、活字が増える。文字列が渦を巻き、地面にスタンプのような黒い印が押される。

　印章。

　承認。

　指定。

　月詠は、その印が自分へ向けて押されるのを感じた。

「危険指定」

　黒外套が言った。

「未完体――照合不能につき、回収対象」

　回収。

　破壊ではない。

　排除でもない。

　回収。

　言葉が、妙に生々しかった。拾われる。しまわれる。分類される。保管される。――自由を失う。

　月詠の胸の奥で、遅れて怒りが芽を出した。怒りはいつも鈍い。けれど一度芽が出ると、妙にしつこい。

（私は、提出物じゃない）

　その反発だけが、はっきりした。

　彩音が走り出す。

　絵都が壁を描く。

　綴が一行だけ書く。書く音が、紙を裂く音に似ていた。

　月詠も走った。

　譜面の道が旋律を鳴らす。

　雨が音符になる。

　赤い線が追う。

　背後の世界が、また“読まれて”いく気配がした。

　読む者は、近づいている。