5/10

第五話：書かれたことは、起きてしまう

　鐘の音は、空中に書かれてから鳴った。

　楽譜が現れ、そこに黒い音符がひとつ打たれ、その直後に音が生まれる。原因と結果が逆転しているのではなく、“記述”が原因なのだと、天神月詠（あまがみ・るうな）は理解した。

　音は発生したのではない。

　記された。

「いまの、見えた？」

　彩音レイ（あやね・れい）が言う。

「うん。書いてから鳴った」

「それが基本原理」

「基本がもうおかしい」

「ここでは普通」

　玻璃坂絵都（はりさか・えと）は壁への加筆を終え、筆を空中で軽く払った。余分な絵の具が粒子になって消える。描かれた部分だけが現実として残る。

「音楽系は“振動で干渉”する。絵画系は“像で確定”させる」

「じゃあ、さっき言ってた物語系は？」

　月詠がそう尋ねた瞬間、背後で紙をめくる音がした。

　本のページが擦れる、乾いた音。

　振り向くと、そこに机があった。

　さっきまで存在していなかった木製の机。上には分厚いノートが一冊置かれている。

　椅子に、男が座っていた。

　いつからいたのかわからない。途中の時間が省略されている感覚があった。登場シーンが書かれていない人物のように、連続性がない。

「説明は正確に」

　男は言った。

「物語系は、“因果を確定”させる」

　ペンを持っている。インクの染みた指先。ノートには細かい文字がびっしり並んでいる。だが、文字は読もうとすると滲んで判別できない。意味だけが伝わってくる。

「語部綴（かたりべ・つづる）」

　男は名乗った。

「職業は記述」

「職業なの、それ」

「ここではね」

　彼はペン先を紙に置いた。

　さらり、と一行書く。

　その瞬間、遠くの塔の上で旗が翻った。

　さっきまで垂れ下がっていた旗が、強い風を受けたように大きくはためく。だが周囲の空気は動いていない。木々も揺れていない。

「いま、“塔の旗は強風にあおられた”と書いた」

　綴は淡々と言った。

「だから、そうなった」

　月詠はしばらく黙った。

　理解が追いつくまでに時間が必要だった。

「……ずるくない？」

「便利とは言われる」

「便利の範囲を越えてる」

「制約はある。書いたことは取り消せない」

　それは重い制約だった。

　絵都が鼻で笑う。

「だから物語系は嫌い。世界を一方通行にする」

「確定は秩序だ」

　綴は視線も上げずに言う。

「未確定はノイズだ」

　その言葉に、彩音がわずかに反応した。

　月詠はそれを見逃さなかった。

「じゃあ、この世界は――」

「三系統で維持されている」

　綴が続ける。

「振動、像、記述」

「音楽、絵画、物語」

「そう」

　月詠はゆっくり周囲を見回した。

　塗りかけの街。

　音符の道。

　書かれてから鳴る鐘。

　世界が、表現で成立している。

「じゃあ私は？」

　自然に出た問いだった。

　三人の視線が集まる。

　少しの沈黙。

「未割当」

　絵都が言う。

「未分類」

　彩音が言う。

「未確定」

　綴が言う。

　三つとも似ているが、微妙に違う言葉だった。

「どれにも属していない」

　彩音が言い直した。

「普通は、転生した時点で系統が決まるの。適性で振り分けられる」

「私は振り分け失敗？」

「例外」

　綴がさらりと言った。

「たまにある。だが普通は検閲で消える」

「でも消えなかった」

　絵都が月詠を見る。

「それが異常」

　月詠は自分の手を見た。色が少し薄い。完成前の下塗りみたいな質感。

「未完成だから？」

「未完成は普通、削除対象」

「なのに？」

「検閲が“認識できていない”」

　その言い方は、存在そのものを否定しているようにも聞こえた。

　綴がペンを走らせる。

『ここにいる四人は、しばらく安全である』

　空気がわずかに変わった。

　温度が安定する。

　緊張の層が薄くなる。

「いまのは？」

「保険」

「そんなこともできるの」

「できる。ただし――」

　綴はペン先を止めた。

「破られることもある。上位記述に」

　その言葉が終わるより先に、空が赤く線を引いた。

　さっきの検閲線より、太い。

　濃い。

「上位来た」

　彩音が低く言った。

　空間に、修正記号が浮かぶ。

　校閲マーク。

　削除指示。

　差し替え符号。

　世界が“チェック”されている。

　月詠の背筋に、初めてはっきりとした寒気が走った。

　ここは作品世界だ。

　そしていま――

　誰かが読んでいる。