第二話：事故の夜、音の消失
夜の空気は、音をよく通すはずだった。
それなのに、その晩の街は妙に静かだった。
車は走っている。信号も点滅している。遠くで電車が鉄橋を渡る振動も見える。見えるのに、届くまでの時間が薄く伸びているような感覚があった。
天神月詠は駅へ向かう歩道をゆっくり歩いていた。肩にかけたバッグの重みが、いつもよりはっきり感じられる。中には楽譜とノートと、書きかけの旋律。
終止を書かなかったことが、まだ胸のどこかに引っかかっている。
後悔ではない。
だが、保留でもない。
名前のつかない感情だった。
街路樹の葉が風に揺れている。葉と葉が触れ合う音がするはずなのに、無音映画のように滑っていく。世界から効果音だけが抜け落ちている。
（変だな）
疲労のせいだと思おうとした。
だが、感覚の異常は一度意識すると消えない。気づいてしまったズレは、ずっとそこに残る。
横断歩道の手前で立ち止まる。
赤信号。
向こう側にはコンビニの白い看板。蛍光灯の光がにじんでいる。光だけがやけに輪郭を持っている。
月詠は無意識に耳を澄ませた。
何もない。
耳鳴りすらない。
静寂があるというより、“音という層そのもの”が剥がれている感覚だった。
心臓の鼓動を確認しようとして、胸に手を当てる。
触覚はある。鼓動もある。だがそれも、どこかワンテンポ遅れて感じられる。
信号が青に変わる。
人の流れが動き出す。スーツ姿の男、イヤホンをした高校生、買い物袋を提げた女性。みんな滑らかに動いている。だが足音がない。靴底と地面の関係が、映像だけで成立している。
月詠は歩き出した。
一歩目で、違和感がさらに深くなる。
地面の硬さが、ほんのわずかに遅れて足裏に届いた。
まるで世界が遠隔操作されているみたいに、感覚がワンテンポ遅延している。自分がここにいて、同時に半歩後ろから自分を追いかけているような奇妙な分離感。
（録音と再生……？）
そんな言葉が浮かぶ。
ライブではなく、再生音源。現実ではなく、記録。
横断歩道の中央に差しかかったとき、月詠の脳裏に、まったく関係のないイメージが走った。
五線譜。
白い紙。
未完の小節。
終止を書かなかった空白。
その空白が、異様な存在感で浮かび上がる。
次の瞬間――
音が先に消えた。
世界から、すべての音が抜け落ちた。
完全な無音ではない。
“音があるべき場所”だけが削除された感覚。映像編集で、音声トラックだけをミュートにしたような不自然な静けさ。
誰かが何かを叫んでいる。
口の形でわかる。
だが聞こえない。
視界の端で、ヘッドライトの光が急速に膨らんだ。白い光の塊が、輪郭を持たずに迫ってくる。速度の感覚だけが、遅れて理解に追いつく。
危険だ、と頭は判断した。
身体は動かなかった。
時間が引き伸ばされている。
光が近づく。
まだ届かない。
なのに結果だけが先に来る予感があった。
月詠は奇妙なことを考えていた。
（これ、終止だ）
音楽的な意味での終止。
曲が閉じる瞬間。
だが自分の曲には、それを書かなかった。
終わらせなかった。
（じゃあ、どうなるんだろう）
思考は妙に静かだった。
恐怖より先に、観察がある。
光が触れる直前、世界の色がにじんだ。
水彩絵の具を水で流したみたいに、輪郭が崩れていく。信号機も、人影も、白線も、すべてが境界を失って混ざり始める。
そして――
音が降ってきた。
上から。
雨のように。
無数の透明な粒が、耳の中へ直接落ちてくる。ガラスの欠片のような硬質な響き。高音、低音、読めない記号のようなノイズ。
視界はまだ戻っていない。
なのに音だけが成立している。
（順番が逆だ）
その認識が最後だった。
世界は、まだ描かれていない。
音だけが、先に存在していた。
