第十話：未完は眠らない
本棚は、近づくほど遠ざかるように見えた。
距離の感覚が信用できない。歩数は進んでいるのに、到達の手応えが薄い。遠近法の補助線だけが引かれて、完成図がまだ描かれていない空間を歩いている感じだった。
天神月詠の足裏に伝わる感触も一定しない。硬い紙の束の上を歩いているときと、粉になった消しカスの上を踏んでいるときが交互に来る。乾いた音がしそうなのに、音は遅れて届く。
空気は温い。
だがところどころに冷たい層が混じる。
本を長く閉じていた場所の冷気だ、と直感でわかった。
彩音レイ（あやね・れい）が一冊の背表紙に手をかざす。触れていない。触れない距離で止めている。
「直接は触らないほうがいい」
「どうして」
「引き込まれる」
言葉は軽いが、声は軽くない。
玻璃坂絵都が周囲を観察している。彼女の視線はいつも“完成形”を探すが、ここでは完成が少ない。視線がわずかに迷っている。
「塗られてない作品ほど、残留が強い」
「残留？」
「作者の意図の残り香」
語部綴が補足する。
「終わっていない意図は、閉じない。閉じないものは、消えにくい」
月詠は自分の胸の奥を思い出した。
終止を書かなかった旋律。
閉じなかった音。
（だから私は消えなかった）
理解が、また一歩先に進む。
感情はまだ半歩後ろだ。
本棚の列の間に、通路があった。だが床がない。余白だけがある。落ちるわけではないと頭ではわかるのに、身体が一瞬だけ足を止める。
月詠は足を出した。
沈まない。
だが支えもない。
存在の前提だけで立っている感覚だった。
「そこにある」と書かれていないのに、あることになっている足場。
通路の途中で、空気が震えた。
音ではない。
ページの端がめくれる前の、あの微細な動き。
一冊の本が、ひとりでに開いた。
中は白紙ではない。
だが文章が揺れている。定着していない文字列。読むたびに語順が変わる。
月詠の視界に、情景が差し込んだ。
海。
夜の桟橋。
灯りのない街。
誰も帰らない物語。
次の瞬間、情景は消える。
ページが閉じる。
月詠は一歩よろめいた。
身体のバランスではなく、認識のバランスが崩れた感覚。
「今の……」
「未完の断片」
綴が言う。
「最後まで書かれなかった場面は、ここに残る」
「残るって」
「消されずに、漂う」
その言い方が妙に優しかった。
失敗作ではなく、漂流物のような響き。
別の棚で、また一冊が開く。
今度は音楽だった。
旋律が直接流れ込む。
不完全な主題。
転調直前で途切れる進行。
解決しない緊張。
胸が締めつけられる。
共鳴している。
月詠は無意識に胸に手を当てた。鼓動が少し速い。だが音は半拍遅れて耳に届く。
「あなた、反応が強い」
彩音が静かに言った。
「未完適性が高い」
「嬉しくない適性」
「ここでは価値がある」
その言葉が、少しだけ救いに聞こえてしまったことが、逆に怖かった。
本棚の奥で、影が動いた。
人影。
だが輪郭が何度も描き直されている。肩幅が変わる。髪の長さが揺れる。性別すら固定されていない。
影は近づき、月詠の前で止まった。
目だけがはっきりしている。
「……まだ書いてる？」
声がした。
誰に向けた問いかわからない問い。
月詠は答えられなかった。
その問いは、自分の胸に直接届いていた。
「終わってないなら、大丈夫」
影はそれだけ言い、紙の繊維のようにほどけて消えた。
余韻だけが残る。
空気が少しだけ温かくなる。
「今のは？」
「未完存在」
絵都が言う。
「消されなかったキャラクター」
「人格、あるの？」
「意図が残ってる限りは」
月詠の背筋に、かすかな震えが走る。
怖さと同時に、連帯感があった。
（ここは、墓場じゃない）
未完の待合室だ。
次に書かれる可能性が、まだゼロになっていない場所。
遠くで、重い音がした。
今度は遅延していない。
直接、届く音。
本棚の上層で、赤い光が滲んだ。
禁書庫の白の中で、その赤は異物だった。
彩音の表情が固まる。
「本庁が覗いてる」
「ここまで来るの？」
月詠の喉が乾く。
「普通は来ない。でも――」
彩音は月詠を見る。
「あなたがいるから」
その言葉は責めではない。
事実だった。
赤い光は、棚の上から“読んで”いる。
本文にないはずの頁を、無理に参照している。
月詠の胸の奥で、余白がわずかに広がる感覚があった。
紙が呼吸するように。
線が引けない場所が、広がる。
「……来る」
綴が低く言った。
「次は、検閲じゃない」
空気が一段、冷えた。
「編集が来る」
その言葉は、削除よりも重かった。
次は第十一話。
