転生したら世界が“作品”でできていた――未完成の私だけが現実を書き換えられるらしい

第一話：書きかけの終止線

　音は、いつも最後に置かれるべきものだと、彼女は思っていた。

　旋律があり、構造があり、沈黙があり、そのあとにようやく音が宿る。音は結果であって原因ではない。完成とは、最後の一音が置かれた瞬間に初めて成立する――そう教えられてきたし、そう信じてもいた。

　だが、その順序にどうしても従えない自分がいることも、天神月詠（あまがみ・るうな）はよく知っていた。

　音楽大学の練習棟は、古い木の匂いがした。ワックスと紙と、かすかに金属弦の錆びた気配が混ざった匂い。夕方になると、そこに暖房の乾いた風が重なり、空気は薄い膜のように喉に貼りつく。

　廊下の奥から、誰かのピアノが聞こえていた。ショパンのエチュード。正確で、迷いがなく、完成に向かってまっすぐ進む音だった。

　月詠は足を止めた。

　上手い、と思う。

　同時に、息苦しくなる。

　非の打ちどころのない演奏を聞くと、胸の奥が少しだけ冷える。それは劣等感というより、完成された数式を見せられたときの感覚に近い。美しいが、入り込む余地がない。

（閉じてる）

　心の中でそう言葉にした。

　自分の書く曲は、いつも「開いている」と言われる。指導教員の言葉を借りれば、構造が甘い。別の言い方をすれば、終わらない。

　練習室のドアを開けると、自分の世界の音が戻ってきた。防音材に吸われた空気の中では、外の音楽は遠い夢のように薄れる。

　グランドピアノの黒い蓋には、蛍光灯の光が斜めに走っていた。鍵盤は少し黄ばんでいる。何千時間も叩かれてきた白と黒。

　月詠はバッグを椅子に置き、楽譜を取り出した。

　タイトルはまだない。

　五線譜の上には、途中までしか書かれていない旋律がある。主題は三度繰り返され、そのたびに少しずつ形を変えている。だが、どこにも終止がない。終わらせるための和音が、意図的に抜かれていた。

　ペンを持つ。

　止まる。

　書ける。終わらせることはできる。理論上は。ここに属七を置いて、解決させればいい。教授もそれを望んでいる。コンクールの提出期限は三日後だ。

　なのに、指が進まない。

　終止を書き入れると、この曲は「閉じてしまう」。それがどうしても嫌だった。

　月詠は鍵盤に手を置き、途中までの旋律をなぞった。音は部屋の空気を震わせ、すぐに壁に吸い込まれる。だが余韻だけが、耳の奥に薄く残る。

　その余韻の形が好きだった。

　確定していない感じ。

　次に何が来てもいい余地。

　意味がまだ固定されていない時間。

「また終わらせてないな」

　ドアにもたれていたのは、作曲科の指導教員、篠崎だった。五十代半ば、いつも同じ灰色のジャケットを着ている。足音がしない人だった。

「……入るときはノックしてください」

「したよ。君が気づかなかっただけだ」

　月詠はペンを楽譜の上に置いたまま、振り向かなかった。

「提出、間に合うのか」

「形にはなってます」

「“形”と“完成”は違う」

「はい」

　わかっている。

　何度も聞いた言葉だった。

　篠崎はピアノの横まで歩いてきて、楽譜を覗き込んだ。視線が五線の上をゆっくり移動する。

「君の曲はいつも、終わりを拒否するな」

「そういう性格なんです」

「性格で音楽は書かない」

「でも、癖は出ます」

　篠崎は小さく笑った。

「悪い意味じゃない。未完の響きは魅力でもある。ただ、評価される場では不利だ。審査員は安心したい。終止を聞きたい」

「安心してほしくない場合は？」

「コンクールに出さないことだ」

　まっとうな答えだった。

　月詠はもう一度、途中で止まっている小節を見た。ここから先は、無数の可能性が枝分かれしている。どの道を選んでも音楽にはなる。だが、どれか一つに決めた瞬間、他の未来は消える。

（消したくない）

　それが本音だった。

「君は、“余白”を残したがる」

　篠崎が言った。

　月詠は顔を上げた。

「余白？」

「全部を書かない。解釈の逃げ道を残す。文学なら美徳だが、音楽だと評価が割れる」

「先生、音楽は文学より厳密ですか」

「少なくとも、審査用紙はな」

　現実的すぎて、少し可笑しかった。

　篠崎は楽譜を軽く叩いた。

「三日。終止を書け。君の中で一番“納得できる終わり”でいい」

「納得、ですか」

「妥協じゃない。納得だ」

　その言葉だけが、妙に残った。

　篠崎が去ったあと、部屋はまた静寂に戻る。だがさっきまでの静けさとは違っていた。言葉が沈殿している静けさだった。

　月詠は椅子にもたれ、天井を見た。防音パネルの四角が、整然と並んでいる。まるで白い原稿用紙のマス目みたいだ、と思った。

（納得する終わり）

　それはつまり、自分で選べということだ。正解ではなく。

　ふと、奇妙な感覚がよぎった。

　音が遠い。

　さっきまで聞こえていた廊下のピアノが、記憶の中の音みたいに薄れている。現実の距離ではなく、時間の距離で遠ざかったような感覚。

　月詠は首を傾げた。

　試しに和音を鳴らす。

　鍵盤の感触はある。

　音も鳴る。

　だが、響きが半拍ずれて耳に届いた気がした。

「……？」

　もう一度弾く。今度は正常だ。

　気のせい。

　疲れているのだと思うことにした。

　時計を見ると、十九時を回っていた。窓の外は群青色に沈み、街の灯りが滲んでいる。ガラスに映る自分の顔は、どこか現実感が薄かった。

　楽譜を閉じる。

　終わらせないまま。

　その行為に、わずかな罪悪感と、同じだけの安堵があった。

　練習棟を出ると、夜気は思ったより冷たかった。肺に入る空気が澄んでいる。遠くで電車の音がする。規則的で、完成されたリズム。

　スマートフォンを見ると、未読のメッセージがいくつか入っていた。だが開く気にならなかった。いまは他人の言葉を入れたくない。

　頭の中では、あの未完の旋律がゆっくり回り続けている。終止を拒否するテーマ。月のように、満ちきらない動機。

（もし、このまま終わらなかったら）

　ふと、そんな考えが浮かんだ。

　曲ではなく、自分の時間が。

　その想像は妙に具体的で、手触りがあった。

　横断歩道の信号が点滅を始める。白が赤に変わる直前の、あの宙ぶらりんな時間。渡れるのか、止まるべきか、判断を迫られる数秒。

　月詠は歩き出した。

　世界が、わずかにずれた。

　最初に消えたのは、音だった。