二人の目線

　和室の柱に新しく刻まれた二本の線。一つは僕ので、もう一つはお姉ちゃんの。

「また姉ちゃん大きくなったの」僕は口を尖らせて言う。

「まだまだ君には抜かされませんよ、っと」お姉ちゃんは自慢げに言う。

　お姉ちゃんは今、思春期、とやらになっているらしい。この春に中学生になってからどんどん背が高くなっていく。二つの線の距離はどんどん開いていく。

「いつか姉ちゃんを追い越せるかな」

「……きっと、すぐに私より大きくなるよ」

　そう言ったお姉ちゃんの顔は寂しそうに見えた。

「ほら、ここ」お姉ちゃんはしゃがみこんで柱の線の一つを指差した。黒いマジックで書かれた線の横に、「十歳」と書き込まれている。

「これは私が君と同じ歳だった頃の高さ」

「やっぱり大きいよ」さっき加わったばかりの赤いマジックで書かれた僕の線は、お姉ちゃんのから十センチくらい下にあった。

　僕はクラスでも背が低い方だ。背の順で並ぶと、前から数えた方が早いところに立っていた。反対にお姉ちゃんはクラスの男子よりも背が高くて、それを気にしているらしい。

「お父さんは、大きいよね」

「うん」僕は頷く。

「お母さんは、小さいよね」

「うん」

「お母さんはB型で、お父さんはA型なんだ」

「うん」

「それで、私はB型で、君はA型だ」

「そうだね」

　お姉ちゃんはため息を吐いた。

「なんでなんだろうね」

「姉ちゃんは、背が高いの、嫌なの？」

「そうかもね」

「背が低いとよかったの？」

「そうでもないんだな」

「どういうこと？」

「女の子はね、ちょうど良くないといけないんだよ」

　う～ん、と首をかしげる。ちょうどいい、はどれくらいの高さなんだろう。

「よく分からないや」

「君にはまだ早いから分かられて堪るもんですか」

　お姉ちゃんは立ち上がって、上から僕の髪をくしゃくしゃにした。

　やめてよ。僕は言う。

「君はね、」

「？」

「君は、私の背を追い越してよね」そう言って、頭を上から押さえつける。

「うん」僕は返事をする。

「どんどん大きくなってよね」

「どのくらい？」

「百七十くらい」

「そんなに大きくなれないよ」百七十センチは今の身長からずいぶん差がある。現在の僕から長定規分をプラスした高さ、なんて想像できない。

「なれるよ」お姉ちゃんは僕の頭をぽんぽん叩く。

　やめてよ。縮んじゃうよ。僕は上目遣いでお姉ちゃんの顔を見る。

　お姉ちゃんの目は僕の方を向いていたが、どこか別のものを見ているようだった。僕を透かして、畳の目を見ているような。唇は真っ直ぐに閉じられていた。

　お姉ちゃんが和室から出て行った後、柱にある黒い線を改めて見た。僕よりずいぶん高いところにあって、見上げなくてはいけない。一番高い黒い線に手を伸ばしてみる。届かない。背伸びをしてみる。届かない。その場で助走もつけないジャンプをして、ようやく届いた。お姉ちゃんの線。横には「十二歳」と書かれている。

---

さんの本日のお題は「身長」、なごやかな作品を創作しましょう。補助要素は「和室」です。

http://shindanmaker.com/75905

資料に使ったのはこのデータです。

http://chienoizumi.com/syogakusincho.html

10歳の男子は139cm、女子は140cmで女の子の方が大きいようですね。作中人物のイメージはそれぞれ平均から±5したくらい。

文字数　1164字

かかった時間　38分