祭囃子

私の祖父の故郷は、山に囲まれた小さな集落だった。

村には「送り祭」という祭りがある。

不思議なのは、その祭りを見たことがある人間が、誰一人として祭りの話をしないことだった。

聞いても笑ってごまかされる。

祖父だけが、一度だけ真顔で言った。

「祭囃子が聞こえても、絶対に探すな。」

理由は教えてくれなかった。

---

祖父が亡くなって数年後。

私は遺品整理のため、その村を訪れた。

泊まった夜。

時計は午前二時を回っていた。

遠くから、笛の音が聞こえた。

ヒィー……

続いて太鼓。

ドン、ドン、ドン。

静かな山奥には似合わないほど賑やかな祭囃子だった。

窓を開ける。

真っ暗な山道。

提灯も、人影もない。

なのに音だけが聞こえる。

近所の家々は真っ暗だった。

誰一人、外へ出る気配はない。

私は急に祖父の言葉を思い出した。

「探すな。」

だが、人間というのは不思議なもので。

止められるほど確かめたくなる。

懐中電灯を持ち、音のする方へ歩いた。

---

祭囃子は、逃げる。

近づいたと思えば遠ざかる。

山道を十分。

二十分。

三十分。

笛も太鼓も、ずっと少し先から聞こえる。

気づけば、見知らぬ山奥だった。

突然。

音が止んだ。

辺りは静まり返る。

その時。

背後で誰かが囁いた。

「間に合った。」

振り返る。

誰もいない。

---

翌朝。

私は村の人たちに昨夜のことを話した。

全員の顔色が変わった。

年寄りの一人が震えながら聞く。

「……祭りは見えたか？」

「いえ。音だけでした。」

その場にいた全員が、大きく息を吐いた。

安堵していた。

私は理由を尋ねた。

老人は長い沈黙のあと、ぽつりと言った。

「見えなくてよかった。」

「昔な。」

「祭囃子が聞こえるたび、若い者が見に行った。」

「帰ってきた者は、一人もおらん。」

「だから、探すなと言い伝えてきた。」

私は頷いた。

やはり怪異だったのだ。

そう思った。

だが老人は、首を横に振る。

「違う。」

「帰ってこなかったんじゃない。」

「帰ってきた。」

「ただ……」

老人は私を見つめた。

「帰ってきた全員が、自分は祭りなんて見ていないと言った。」

私は背筋が冷たくなった。

「じゃあ、行方不明って……」

「誰が言った。」

老人は静かに笑った。

「ちゃんと家へ帰って、家族と暮らして、年を取って死んだ。」

「みんな普通だった。」

「ただ、一つだけ同じことがあった。」

「亡くなる前の日に、必ず言うんだ。」

老人は窓の外の山を見た。

まるで誰かを待つように。

そして、小さな声で言った。

「今夜は、迎えが来る。」

---

私は笑い話だと思うことにした。

その日の夕方、村を出た。

車を走らせ、山を下る。

バックミラーに、村が小さく見えた。

その時だった。

ラジオは消していた。

車内には私一人。

それなのに。

どこからともなく。

ヒィー……

笛の音。

続いて。

ドン。

ドン。

ドン。

祭囃子が聞こえた。

私は反射的にバックミラーを見た。

山道には誰もいない。

それでも音だけが、少しずつ近づいてくる。

まるで。

「今度は、お前の番だ。」

そう知らせるように。

---

風鈴を見てくれた方がわりといたのでもう一本書いてみました

夏の夜に涼しくなってもらえれば幸いです