4/9

赤宝石 (携帯、後藤さん、コーヒー)

　薄暗い、大人の雰囲気を閉じ込めたバーで、後藤さんはピンク色のカクテルの入ったグラスをそっと傾けた。

「大事な話があるんだ」

　重厚な低音で、後藤さんはそう、私に告げた。

　顎に生えた無精髭をさすりながら言う後藤さんは、どうやら緊張しているようだ。

　後藤さんが無精髭をさする時は、決まって緊張している時だった。つまりは、そういう癖なのだ。

「話って、なんですか」

　囁くように、問いかける。

　本当は、彼が何を言いたいのか、私は知っている。だからこそなるべく細く、滑らかで、消えそうな声で問うのだ。

「あのさ、俺」

　そこで、後藤さんは1度言葉を切った。

　私は夜のバーには似合わない、ブラックコーヒーの入ったカップを持ち上げ、そっと唇を添えた。

　香ばしい香りが、私の周囲10センチに広がる。

　その範囲に、後藤さんは入っていない。

「君のことが好きだ」

　そう言い終えるが早いか、私は持っていたカップから手を離した。

　白いカップが音を立ててテーブルに転がり、中に入っていたコーヒーがテーブルの上にあった後藤さんの携帯の上に、黒い雨のように降り注いだ。

「ごめんなさい」

　慌てて携帯にかかったコーヒーをペーパーナフキンで拭う後藤さんに、私は謝罪を述べた。

「いや……いいんだ、大丈夫」

　そう言って拭き終わった携帯をズボンのポケットへと、後藤さんはしまった。

　そしてルビーのように透き通る真っ赤な色に変化したカクテルを一口、舌の上で転がした。

　これが、最後の夜になる。

　私と後藤さん、2人で過ごす、最後の夜に。

　真っ赤なカクテルは、どんな味だったか。

　それだけが、私の唯一気になることだった。