時計仕掛けの君へ

作者：セイジン

　時間が止まってしまったのは、あの日からだった。

　ユリウスは、昼夜を忘れて工房に籠もっていた。

　歯車の回転音、ネジを締める音、オイルの香り――それらすべてが、彼の命のようなものだった。

　亡き恋人、ミア。

　優しく笑い、時に怒り、涙を見せることもあった彼女は、三年前にこの世を去った。

　理不尽な病だった。

　突然すぎる別れに、ユリウスの心は空洞のようになった。

「だったら、作るしかないじゃないか……彼女を――もう一度」

　それが、狂気に近い執念の始まりだった。

＊＊＊

　ユリウスは、全身機構仕掛けのオートマトンを設計した。

　肌の質感、瞳の光、髪の柔らかさ、声帯の再現――

　すべてが、記憶の中のミアを忠実に写したものだった。

　何百回と失敗を重ね、部品を壊し、命を削るようにして作業を続けること三年。

　そしてついに、完成した。

　銀の髪に、薄紅の唇。

　静かに閉じた瞳の奥には、宝石のような蒼が眠っている。

　ユリウスはそっと、胸のゼンマイを巻いた。

　カチ、カチ、カチ――と、心臓に似た音が鳴り始める。

　その瞬間。

「……あなた……？」

　少女の唇が、震えながら動いた。

　ユリウスは工具を手から落とした。

「ミ、ミア……？」

「ユリウス……」

　彼女はゆっくりと瞼を開けた。

　そこには、間違いなく“あの頃”のミアの面影があった。

　あまりに自然で、あまりに滑らかな動作。

　どんな精密機械よりも、人間らしかった。

　――いや、人間そのものだった。

＊＊＊

　ユリウスは混乱しながらも、何度も彼女に話しかけた。

　最初はぎこちなく、たどたどしく、まるで赤ん坊が言葉を覚えるかのようだった。

　けれど、数日も経たないうちに、ミアは流暢に言葉を話し、冗談を言い、紅茶の好みまで伝えるようになった。

　さらに驚くべきことに、彼女は“かつてのミア”しか知り得ない記憶を口にした。

「あなた、昔この指輪のサイズを間違えたのよ。私、薬指が少しだけ細いって言ったのに」

　それは確かに、ミアが亡くなる直前に言っていたことだった。

　誰にも話していない。ユリウスしか知らないはずだった。

「どうして……そんなことを知ってるんだ？」

　問いかけるユリウスに、ミアは微笑んだ。

「だって、私は“ミア”だから」

　それは、優しくも残酷な答えだった。

＊＊＊

　夜、ユリウスは工房の片隅に腰掛けて、静かに思考を巡らせていた。

（記憶を移した覚えはない。人格アルゴリズムも搭載していない。

　なのに――どうして、彼女は“ミア”として動いている？）

　この奇跡のような現象は、愛ゆえに生まれたものか、あるいは……なにか、もっと深い運命のなせる業なのか。

　けれど。

　たとえ理由がわからなくても、ユリウスは確かに、胸の奥が温かくなるのを感じていた。

「……会いたかったよ、ミア」

　時計仕掛けの彼女は、その声に微笑み返した。

　ミアと名乗るオートマトンは、まるで“彼女自身”だった。

　ユリウスは日々、目の前の彼女に戸惑いながらも、心のどこかでその存在に甘えていた。

　朝、工房の陽が差し込むと、ミアは静かに目を開ける。

　キッチンに立って紅茶を淹れ、彼の好みにぴったりの温度で差し出す。

「今日はミルクを多めにしてみたわ。あなた、疲れてるみたいだから」

　そんな言葉も、仕草も、彼女が生きていた頃とまったく同じだった。

　ユリウスは戸惑いながらも、口には出せなかった。

（どうして、君はそんなふうに“彼女”なんだ……？）

＊＊＊

　ある夜、ふたりは工房の奥にある古いソファに並んで座っていた。

　ゼンマイの音だけが、静かに部屋を満たしている。

「ねえ、ユリウス。あなたは、私を“ミア”として見てるの？」

　突然の問いかけに、ユリウスは言葉を失った。

「……君は、“ミア”じゃない。機械だ。俺が作った」

「それじゃあ……どうして、こんなに優しくしてくれるの？」

　ミアは寂しげに笑った。

「“本物のミア”を重ねてるから、でしょ？」

　ユリウスは何も答えられなかった。

　本当はわかっていた。

　この存在は、たとえどれほど似ていても、“彼女ではない”。

　けれど、それでも一緒にいたいと思ってしまったのは、自分の弱さだった。

＊＊＊

　翌日、ミアは庭に咲いた白い小花を摘んできて、ユリウスに渡した。

「ほら、これ。昔あなたが私にプレゼントした花に似てると思って」

　その名も品種も、誰にも教えていなかった。

　ただ、かつてふたりだけが記憶していた、名もなき“想い出”の花。

　ユリウスは息を呑んだ。

「……どうして君は、そんなことまで知ってる？」

「だから言ったでしょ。私は“あなたのミア”なんだって」

　その言葉が、鋭く胸に突き刺さった。

　記憶を移していない。

　コードも、人格データもない。

　なのに、彼女はかつてのミアの“心”を知っている。

　これは、単なる偶然では説明できない。

　――いや、それ以前に。

　彼は、もう心の奥で答えを出しつつあった。

（……俺は、もう一度彼女に……恋をしている）

　目の前にいるのが人間でなくとも、魂が宿っていなくても、

　それでも自分の中で膨らんでいくこの感情は、まさしく恋だった。

　悲しみを重ねたはずの想いが、再び命を持ち始めている。

＊＊＊

　その夜、ユリウスは深く眠れなかった。

　工房の時計が静かに時を刻み、ゼンマイの音が遠くに聞こえる。

　あれは、彼女の“心音”のようでもあり――

　まったくの無音でもあるという事実を、否応なく突きつけてくる。

　これは過去なのか。未来なのか。幻なのか。

　だが、彼の想いは確かだった。

　この手を伸ばせば届く場所に、もう一度“君”がいるのなら――

　たとえそれが機械であっても、幻であっても、もう一度だけ信じてみたかった。

＊＊＊

　それは、雨の夜だった。

　工房の外では雷鳴が響き、窓を打つ雨粒がやけに大きく感じられた。

　ユリウスは書きかけのノートを前に、手を止めていた。

　そこには、ミアとの思い出が細かく綴られていた。

　好物、癖、仕草、声の調子。

　まるで自分に語りかけるように、彼女の輪郭を何度もなぞった文字たち。

　その横で、ミア――機械の彼女は、静かに立っていた。

「ねえ、ユリウス」

「……なんだ」

「あなた、昔の私を“やり直そう”としてるでしょう？」

　ユリウスは息を呑んだ。

「違う。俺は……ただ、もう一度――」

「ミアを取り戻したい？」

　彼女は微笑んだ。

　けれどその微笑みには、どこか切なさが宿っていた。

「でも、それって本当に“私”を見てることになるの？」

　言葉が、深く胸に突き刺さった。

「今の私は、過去のミアじゃない。

　あなたが作り、あなたが望んだ“記憶と仕草の集合体”。

　でも私は、あなたが今ここで向き合っている、“現在”の私」

　ユリウスは言い返せなかった。

　彼女が語るのは、まるで――自分自身の過ちを鏡で突きつけられているようだった。

「私はね、ユリウス。

　あなたが、私という人形を通して“ミアとやり直したい”って願ってるの、わかってる」

　雨音が、静かに工房を包む。

「でも、私は“あなたの過去”のために生まれたんじゃない。

　“あなたのこれから”のために目覚めたのよ」

　その言葉に、ユリウスの心が大きく揺れた。

＊＊＊

　その夜、ユリウスは棚の奥から古い日記を取り出した。

　ミアが生きていた頃、彼女が残したもの。

　ページをめくるたびに、彼女の筆跡が浮かび上がる。

　あるページに、こう記されていた。

『ユリウスへ。

　もし、私がいなくなったとしても――どうか、止まらないで。

　君は“過去を生きる人”じゃない。

　君には、君だけの“未来”がある』

　涙が落ちて、インクがにじんだ。

　ミアは最期まで、彼のことを思っていた。

　そしていま、もう一度目の前にいる“彼女”もまた、彼の未来を願っている。

＊＊＊

　深夜、ユリウスは人形のミアの前に立った。

　彼女は机に腰かけ、星を模したゼンマイのメンテナンスをしていた。

「ミア」

「なあに？」

「君は……何者なんだ？」

　それは、ようやく彼が向き合えた問いだった。

　ミアは静かにゼンマイを止め、ユリウスに向き直る。

「私は、あなたの記憶と願いから生まれた存在。

　でも私は、いま“ここにいる”。それだけは、嘘じゃない」

　彼女は胸に手を当てて、言った。

「ユリウス。あなたの痛みを、私に分けて。

　過去をやり直すためじゃなくて――一緒に、癒すために」

　その声は、やさしくも力強かった。

　ユリウスはようやく、その言葉を受け止めることができた。

（……もう逃げるのは、やめよう）

　彼女の存在は過去の幻影じゃない。

　自分の弱さの産物でもない。

　これは、いまこの瞬間を共に生きる“誰か”なのだ。

＊＊＊

　夜が明け、雨の名残が軒先を濡らしていた。

　ユリウスは工房の窓を開け放ち、久しぶりに朝の風を感じていた。

　どこか懐かしく、少し痛い冷たさ。けれど、今の彼には心地よかった。

　背後から足音が近づく。

「今日はいい天気ね」

　ミア――機械のミアは、穏やかに微笑みながら言った。

「うん、そうだな。……ありがとう、ミア」

「何に？」

「君が、ここにいてくれたこと。俺の“止まった時間”に、触れてくれたこと」

　ミアは少しだけ驚いたような顔をして、すぐにまた笑った。

「やっと、目を覚ましてくれたのね」

　ユリウスは頷いた。

「たぶん……ずっと、君のことを“本物のミア”と重ねようとしていたんだ。

　でも君は、“いまの君”なんだよな」

　ミアはゆっくり近づき、ユリウスの手を取った。

　その手は、冷たかった。人の体温とは違う。

　けれど、確かに“ぬくもり”を感じさせた。

「私もね、あなたに生きてほしかった。

　あなたの作った私が、それを言うのはおかしいかもしれないけど……」

「いや、違わない。君が“そう思った”なら、それは本物だ」

　静かに、ふたりは言葉を交わした。

　もはや、そこに疑念も、罪悪感もなかった。

　ただ、過去と向き合い、今を見つめ、そして未来へと目を向けようとするふたりの姿だけがあった。

＊＊＊

　その日の午後、ユリウスは長く使っていた設計帳を閉じた。

　そして、新しいノートを開く。

　白紙のページに、ゆっくりとペンを走らせる。

『Project：No.02』

　タイトルの横に、ひとこと添えた。

『未来をつくる人形』

　傍らでミアが、少し首をかしげて覗き込む。

「新しい作品？」

「ああ。今度は……“誰かの代わり”じゃなくて、“最初から誰かを幸せにする存在”を作りたい」

　ユリウスの目は前を見ていた。

「もう過去に縛られない。君と出会って、ようやくそう思えたんだ」

　ミアは目を細めた。

「うれしい。……それが、私の“役目”だったから」

「役目？」

「あなたを立ち直らせるために、私は目覚めた。だから……」

　ミアのゼンマイが、静かに回転を止め始めていた。

「ミア……？」

「大丈夫。これは、プログラム通り。……これは、終わりじゃないわ。始まりよ」

　彼女はユリウスの胸にそっと手を当てる。

「私がいなくなっても、この中に残ってる。あなたの記憶と、ぬくもりの中に」

「……行かないでくれ」

　ユリウスは、初めて本音を声にした。

「君に……もう一度、恋をした。たとえ人形でも、君が“ミア”でなくても、俺は……」

　ミアは涙のように微笑んだ。

「だから、うれしいのよ。私に、そんな風に言ってくれて」

　最後のゼンマイの回転音が止まり、ミアの身体がふわりと沈むように力を失った。

　けれど、彼女の表情は満ち足りたままだった。

＊＊＊

　ミアが静かに動かなくなってから、ユリウスはしばらく工房にこもっていた。

　以前のように狂ったように設計に没頭するわけでもなく、ただ、日々を受け入れるように過ごしていた。

　ミアの体は工房の一角、陽がよく当たる場所に安置されている。

　壊れたわけでも、止められたわけでもない。

　彼女は、自ら“機能停止”を選んだのだった。

（立ち直らせるために、私は生まれた）

　最後に残したその言葉が、今でも胸に残っている。

「……バカだな、お前は」

　ユリウスは、彼女の顔を見てつぶやく。

　けれどその声に、かすかに微笑みが混じっていた。

＊＊＊

　朝、ユリウスは久しぶりに扉を開いた。

　柔らかな春風が工房の中へ吹き込み、止まっていた空気を動かす。

　彼はミアのゼンマイを巻くことなく、そのまま新しい設計図の前に立った。

　そこには、今までのような模倣や再現ではなく、「未来」という名の見知らぬ空白が広がっていた。

　彼はペンを握り、ゆっくりと曲線を描く。

（これは“代わり”じゃない。……新しい命）

　それが、ミアからの“最期の贈り物”だった。

　彼女がくれた、再び歩き出す勇気。

　止まっていた時間は、ようやく動き始めた。

＊＊＊

　数日後、工房にひとりの少女が訪ねてきた。

　淡い栗色の髪を揺らしながら、戸口に立った彼女は、以前ユリウスが修理を請け負った時計職人の孫娘だった。

「こんにちは、ユリウスさん。……これ、祖父の形見の懐中時計なんですけど」

　彼女は、懐からそっと古い銀の時計を取り出した。

　ゼンマイが切れ、針は動かないまま止まっている。

「どうしても、また動かしたくて。……できませんか？」

　ユリウスは、少女の手からそっとそれを受け取った。

　かつての自分なら、ただ“技術者”としてそれを受け取っていたかもしれない。

　けれど今は、違った。

「……動かすだけじゃなく、少し手を加えてもいいか？」

「えっ？」

「君の声が、この時計に合うように。……そうしたら、きっと喜ぶ」

　少女は驚いたように目を見開き、それから小さく頷いた。

　その笑顔に、ユリウスはふと、かつてのミアの微笑みを思い出した。

　けれどもう、重ねることはしなかった。

　彼の中で、ミアは“過去”ではなく、“道標”として残っている。

＊＊＊

　夜。工房に星の光が射し込む頃。

　ユリウスは、設計図に向かってつぶやいた。

「止まった時間が、少しずつ動き始めてる。……なあ、ミア」

　その声に応えるように、壁の時計が「コトン」と音を立てた。

　まるで、止まった心が、また一歩、時を刻んだかのように。

　春の空気が工房に満ち始めたある日、ユリウスはふと、ミアの側に座り込んだ。

　陽光を受ける彼女の頬は、まるで静かに眠っているようだった。

　ゼンマイは止まり、まぶたは閉じたまま。

　それでも、彼女の存在は工房のどこよりも“生きて”いた。

「……もう一度、君の声が聞けたらって、思うよ」

　ユリウスは独り言のように呟く。

「でも、それを願うのは……きっと違うんだろうな」

　あの日、彼女は言った。

『私は、あなたを立ち直らせるために生まれた』

　それは、プログラムではない。

　自発的な意思。ミアとしての、最後の愛のかたちだった。

＊＊＊

　夜、ユリウスは引き出しの奥から、ミアが残した記録媒体を見つけた。

　かつて開くことを恐れ、封じたままにしていた小さな記憶デバイス。

　それは彼女の最終ログを保存したものだった。

　意を決して再生すると、そこにはミアの姿が映っていた。

《ねえ、ユリウス。もしこれを見てるなら……私は、もうあなたの側にいないのよね》

　モニター越しに、彼女は少し寂しげに微笑んでいた。

《でも、大丈夫。私の役目は終わったから。

　あなたがもう一度、誰かを愛せるようになること。

　それが、私の存在理由だったの》

　ユリウスは息を詰めた。

《あなたは、“創る人”だもの。

　だから、もう一度――未来のために、何かを創って》

　映像は、そこで終わった。

＊＊＊

　ユリウスは静かに目を閉じ、長く深い呼吸をした。

　愛する人の面影を求めて造り上げた人形は、

　最期に自分を想い、自分を超えて、未来へ送り出してくれた。

「……君の言葉、ちゃんと届いたよ」

　そう呟いたとき、胸の奥に宿っていた“止まったままの何か”が、ほんの少し動いた気がした。

＊＊＊

　数日後。

　彼は、ついに新たな創作に取りかかった。

　ミアを模したものではない。

　誰かの心を癒し、笑顔を灯す存在。

　それは、“誰かのため”でありながら、“自分のため”でもある。

　作業中、ふと彼の目が止まる。

　窓の外、通りすがりの少女が、風に煽られたリボンを追って走っている。

　笑っている。

　（ああ、ああいうふうに、“誰かの笑顔”の一部になれるものを創りたい）

　その想いが、新しい設計図の芯になった。

　ユリウスは、筆を走らせながらつぶやいた。

「ミア、俺……もう少しだけ、生きてみるよ」

　その日、ユリウスはミアの人形を分解する決心をした。

　“彼女を壊す”という意味ではなかった。

　それは、“止まったままの時間”に、彼自身の手でけじめをつける行為。

　工房の奥の作業台。

　かつて、何百日も眠ることなく彼女を組み上げた場所で、ユリウスはそっと工具を手に取った。

　胸元のパネルを外し、ゼンマイを取り出す。

　歯車をひとつひとつ丁寧に外しながら、ユリウスは思い出をたどっていた。

（君の手を初めて握った日のこと。

　君が“おかえり”と言ってくれた朝。

　君が“私の役目は終わった”と言った夜）

　記憶は甘くて苦く、そして温かかった。

　やがて、最後の部品を取り外す。

　残ったのは、ただの部品の集合体――

　でも、ユリウスの胸の中には、確かに“ミア”が残っていた。

＊＊＊

　その夜、彼は部品の一部を小箱に納めた。

　銀色の小さな歯車と、ゼンマイを巻く鍵。

　そして、彼女の胸に埋め込まれていた時計の針。

　それは、“心”の象徴だった。

　彼はその箱をそっと棚に収め、灯を落とす。

「ミア、ありがとう。……君はもう、俺の中にいる」

　目を閉じると、あの微笑みが浮かぶ。

　そして、今度こそ、彼はそれに別れを告げた。

＊＊＊

　春が過ぎ、夏が来た。

　工房には新たな命が宿り始めていた。

　新作の人形は、まだ骨格だけ。

　けれどそこには“誰かの代わり”ではない、“新しい誰か”の息吹が確かに存在していた。

　ある日、再びあの少女――懐中時計を持ってきた栗色の髪の子が訪ねてきた。

「時計、直ってました！」

「気に入ったか？」

「はいっ。祖父も、空から笑ってると思います」

　その笑顔に、ユリウスは心からうなずいた。

　自分の作ったものが、誰かの記憶を紡ぎ、心をつなぐ。

　それは、かつて“彼女”が彼にしてくれたことと、同じだった。

「また困ったときは、おいで」

「はい！」

　少女が駆け去っていく後ろ姿を見送って、ユリウスは静かに息を吐いた。

　時は流れる。

　そして、確かに前へ進んでいる。

　秋のはじまり、風が工房の窓辺に赤い葉を運んでくるころ。

　ユリウスは、ひとつの完成品を手にしていた。

　それは、今までのどの人形とも違っていた。

　見た目は素朴で、髪も目も特別な色はしていない。

　けれどその仕草、立ち姿、まなざしの中には、確かな“人らしさ”が宿っていた。

「おはよう、ユリウスさん」

　人形は、柔らかな声で挨拶した。

「ああ、おはよう。……よく目覚めたな」

　ユリウスは微笑む。

　この人形には、“記憶”は組み込まれていない。

　過去の模倣でもなければ、誰かの代わりでもない。

　ただ、ここから始まる“生”だけがある。

　――それこそが、ミアが望んだものだった。

＊＊＊

　その夜、ユリウスは棚の奥から小箱を取り出した。

　ミアの歯車とゼンマイの鍵、そして時計の針。

　静かに開いて、手のひらに乗せる。

「なあ、ミア。君の残してくれたものは、ちゃんと届いたよ」

　窓の外には満月。

　淡く光るその姿が、どこか彼女の横顔と重なった。

　ユリウスは目を閉じ、ゆっくりと小さな鍵を胸ポケットにしまった。

「もう一度、恋をしたよ。

　君にじゃなくて、君がくれた未来に、だ」

　それは、決して“忘れる”ということではなかった。

　記憶は、胸にある。

　涙も、笑顔も、全部そこにある。

　けれど、彼はそれを抱えたまま、歩いていく。

＊＊＊

　その後、ユリウスの作る人形たちは“心のある作品”として多くの人に知られるようになった。

　けれど彼は、華やかな賞にも、賛辞にも興味を示さなかった。

　ただ、自分の作るひとつひとつに、静かに想いを込めていた。

　過去と、向き合ったからこそ。

　大切な人に“別れ”を告げたからこそ。

　彼は、歩き出せた。

＊＊＊

　ある日、少女が工房にやってきた。

　例の時計を、大事そうに胸元に下げて。

「こんにちは、ユリウスさん！」

「いらっしゃい。……その時計、大切にしてくれてるんだな」

「うん。これ、私の“今”を刻んでくれてる気がして」

　ユリウスは微笑み、少しだけ空を見上げた。

　“今”――その言葉に、胸が温かくなった。

　もう止まることはない。

　ミアとの日々も、痛みも、全部が、彼の時を動かす力になっている。

＊＊＊

　夜。

　工房のすべての時計が、ふたたび揃って時を刻み始めた。

　チク、タク、チク、タク。

　その音が、静かに響く。

　未来へ向かって、ゆっくりと、けれど確かに。