3/8

３．キミとボク

　教室に着くと、さっそく彼女からのＬＩＮＥが着信した。

「今日、よろしければお昼一緒にしませんか？」

「はい。よろこんで！」と返信。

「よろしく」のスタンプが返ってくる。

　哲学班のＬＩＮＥにメッセージを入れる。

　事情を話して、今日はお昼を一緒にできないことを告げる。

　アッキーから「ＥＮＪＯＹ！」のスタンプ。

　少し遅れて「委細承知」のメッセージ。送り主は、ユイこと「哲学少女」の祖父江（そふえ）　結唯（ゆい）。

　カフェテリアの入口で待ち合わせ。

　二人ともランチセットを選んで、トレーを持ってカフェテリアの真ん中あたりに向かう。

　向かい合わせの席に落ち着くと、揃って「いただきます」。

　一口、二口、食事が進んだところで、わたしが彼女に聞く。

「早川先輩のことを、どうお呼びすればいいですか？」

「先輩や友達は『マーちゃん』だし、軽音の１年生の子らは「纏衣先輩」だよ」

「じゃあ、わたしも『纏衣先輩』とお呼びします」

　スマホを出して、さっそくＬＩＮＥの表示名を変更する。

　あわてて入力したので、「マトイ先輩」になってしまった。

　それを見た彼女は「ククク」と笑うと、「羊のお肉みたい～。でも可愛い」と言った。

--------- ◇ ------------------ ◇ ---------

「ドラムスを始めたきっかけは何ですか？」

「そうねえ。やはりあのときかな」と言って彼女は話し始める。

　マトイ先輩には１歳年下の妹さんがいた。いつも一緒の、仲のよい姉妹だった。

　先輩が小学６年生になったばかりの春、妹さんは突然病気で亡くなった。

　深い喪失感を抱えながら中学受験の勉強をしていたある日、楽器店の横を通った。

　ショーケースから覗くと、店内にドラムセットが置かれていた。

　そこだけ周囲から独立した、ひとつの「宇宙」が存在するように思えた。

　ルミ中に入って、とにかくドラムスがやりたくて軽音部に入った。

　練習に励んで、実力が認められるようになった。

　ルミ女に進学し、誘われてルミッコのオーディションを受け、合格した。

「妹と二人きりのときはね、わたしは自分のことを「ボク」、妹のことを「キミ」と呼んでいたんだよ」

「へええ。でも、どうしてですか？」

　妹さんが５歳になったとき、「プレゼントに何が欲しい」と尋ねた。

「お兄ちゃんが欲しい」と妹さんが答えた。

　弟ならともかく．．．

　そのとき、６歳だったマトイ先輩は言った。

「じゃあこれから、わたしがお兄ちゃんになってあげる」

「生きてたら、ちょうどクーちゃんと同学年だね」

「そうですか」

「そうだ、クーちゃんにお願い．．．でも、ちょっと恥ずかしいかな」

　はにかむように、マトイ先輩が一瞬言い淀む。

「．．．あの、あくまでクーちゃんがよければ、の話だけれど」

「なんでしょうか」

「二人きりのときには、クーちゃんのことを『キミ』って呼んでもいいかな？」

「わたしは、全然構いません」

「そして、わたしが自分のことを『ボク』って呼んでも、笑わない？」

「おかしくないです。『きみ』と『ぼく』って、なんかギリシャ哲学の対話篇みたいで、カッコいいです」

「じゃあ、そうさせてもらうね」．．．

--------- ◇ ------------------ ◇ ---------

　８組の最後の卒業生に卒業証書が渡され、卒業証書授与は終わった。

　卒業生は前列のパイプ椅子に、再び全員着席した。

　これから、校長、学校法人の理事長、来賓とご挨拶が続く。

　本当はしっかりと聞かなければいけない、のだろう。

　けれどわたしは、式の進行にだけ注意しながら、自分の思いにふける。

　マトイ先輩と交わした言葉のこと。

　マトイ先輩のステージを観たこと。

　マトイ先輩と過ごした時間のこと．．．

--------- ◇ ------------------ ◇ ---------

　朝の電車。Ｔ駅から天歌（あまうた）駅までの３０分。

　１０分から１５分くらい、マトイ先輩と話をする。

　残りの時間はそれぞれ教科書を読んだり、本を読んだりして過ごす。

　それくらいの比率が、わたしにはちょうどよかった。

　ずっと話していると、わたしの話題が尽きてしまう。

　ヘッドフォンで音楽を聴きながら本を読んでいる、彼女の横顔を眺めるのも好きだ。

　軽音部だからロックやポップスを聴いているのかと思って、聞いてみた。

「そうだねえ。でも結構クラシックも聴くんだよ」

　主にピアノ曲、ショパンやドビュッシー、ラベルやサティが好きらしい。

　わたしもスマホ用のヘッドフォンを買って、音楽を聴くことにした。

　ＵＳＢでマトイ先輩から音源をもらう。

　ルミッコの音源はもちろん、ミクッツや他の軽音のバンドの音源。好きなアーティストの音源。

「これはキミへのおすすめだよ」と言いながら、お気に入りのナンバーをくれる。

　そのたびに、マトイ先輩のＵＳＢが、わたしのスマホに挿入される。

　彼女の体温が、ＵＳＢコネクタを通じて入ってくるような気がした。

--------- ◇ ------------------ ◇ ---------

　１１月に入ってすぐ、ルミッコのステージを観る機会があった。

　最初の土曜日。ルミナス女子大学、通称「ルミ大」の学園祭。

　大学軽音部のステージに、ルミッコは毎年ゲスト出演する。

　軽音部の舞台。全部で６つのバンドの３番目にルミッコが登場した。

　３曲演奏。大学生のバンドと同じ舞台で、まったく遜色なかったと思う。

　マトイ先輩のパフォーマンスは、ひたすらカッコよかった。

　そしてふだんより高く大きな声の、初めてのＭＣも素敵だった。

--------- ◇ ------------------ ◇ ---------

　ルミ大文化祭の次の月曜日は、放課後に第２回文化部部長会。

　並んで出席したマトイ先輩とわたしは、並んで校門をくぐり、天歌駅まで並んで歩いて帰った。

　電車の中で彼女に、Ｔ駅前のファミレスで話をしていかないかと誘われた。

　日が短くなって、午後６時のＴ駅前はとっぷりと暮れていた。

　店に入ると、スマホのクーポンでポテトとドリンクバーを２人分注文。

　暖かいドリンクをとってきて、改めて席に着く。

「ルミ大のステージ、聴きに来てくれてありがとう」

「楽しかったです。やっぱりルミッコ、すごいですね」

「外部初ＭＣ。ボクは緊張してたんだけど、どうだった？」

「素敵でした。バンドのときは、トーンが上がって大きな声になるんですね」

「なんか、スイッチがはいっちゃうんだよね、ドラムスティックを握ると」

「哲学班の３人で来てくれたのが嬉しかったな」

　ポテトにケチャップを絡めながらマトイ先輩。

「アッキーは、志望校のルミ大の見学も兼ねてでした」

　わたしはホットココアを一口含んで続ける。

「ユイは、志望の国立天歌大学の文化祭を一緒に見に行く、という交換条件で来たんです」

「１年なのに、みんなしっかりと志望があるんだね」

　マトイ先輩もカフェラテを口に含み、続ける。

「キミはどうなのかな？」

「わたしは全然まだです。そもそも文系か理系かも決めていません」

「まあ、それで普通だよね」

--------- ◇ ------------------ ◇ ---------

「マトイ先輩はどうですか」

「ボクは、物理を勉強して、高校の先生になりたいと思っている」

　そういえば朝の電車の中で、彼女が「量子力学」の本を読んでいたのを思い出した。

「大学を卒業するタイミングに、ルミ女で教員の空きができるといいんだけどね」

　そう言うとマトイ先輩は「ククク」と笑った。

「ドラムス始めるきっかけのこと話したよね。ボクは、宇宙について興味がある」

「哲学の本を読んでいると、宇宙についての議論がでてきます」

「『世界の探求』ということでは、物理学は元は哲学だからね。ボクも哲学に興味がある。倫理の教科書のレベルだけれど」

「物理学者にはならないのですか？」

「それはボクには無理。世界でもトップクラスの頭脳を持っていないと。一般の研究職という道もあるけれど、どちらかというと、ボクは物理の楽しさを伝える仕事に就きたい」

　マトイ先輩が、高校の物理の授業で教壇に立つ姿を想像した。

　背筋を伸ばして、どんな声で生徒に話しかけるんだろう。

　面白いことがあると、「ククク」と笑うのだろうか．．．

--------- ◇ ------------------ ◇ ---------

　卒業式のご挨拶は、校長先生が終わって、学校法人の理事長になっていた。

　ルミナスの校名の由来になっている、校是の「一隅を照らす一条の光たれ」のお話。

　わたしにとってのマトイ先輩は、「一隅を照らす」どころか、燦々と降り注ぐ太陽のようだった．．．

--------- ◇ ------------------ ◇ ---------

．．．

　彼女は最初、しがみつくわたしから逃れるような体の動きをした。

　すぐにベクトルは反転した。彼女は両腕をわたしの背中に回した。

　彼女の制服の下に、これだけ豊かな膨らみがあるのに、今まで気づかなかった。

　埋めた顔に感じる柔らかい感触の中から、彼女の体温と息遣いが伝わってきた。

　しばらくすると、彼女の右手がわたしの背中の上でビートを刻み始めた。

　ゆったりとした、やさしいリズム。

．．．