１．プロローグ
３月１日木曜日。
私立ルミナス女子高等学校の卒業式。
--------- ◇ ------------------ ◇ ---------
その人は、中音域の低めの声で穏やかに話す。
わたしは、そのゆったりとした話し声が好きだ。
その人は、丸顔のショートボブ。
身長１６０ｃｍのスラっとした体形。
わたしは、彼女より身長が５ｃｍ低い。
向き合うと少し見上げる形になる
その人は、突然しがみついたわたしのことを、
全身で受け止めてくれた。
わたしは、その胸で感じた温もりと柔らかさを、
一生忘れないだろう。
その人は、聴かせてくれた。
ドビュッシーのピアノ曲「夢」。
その人は、今日、母校を巣立っていく．．．
--------- ◇ ------------------ ◇ ---------
卒業生入場。
並べられたパイプ椅子の島と島の間を通って、冬服姿の２３８人が３列に分かれて入ってくる。
吹奏楽部が演奏するのは、エルガーの「威風堂々 第４番」。
舞台に向かって右側の列が１組から３組。
左側の列が６組から８組。
そして真ん中の列が４組と５組。
３年５組の彼女は、真ん中の列の後ろのほうから入ってくる。
２年３組のわたしは、真ん中の列の通路のすぐ横の椅子に座っている。
彼女がわたしの横を通った。
一瞬、わたしのほうを向いて、微笑んだ。
講堂の前から順に、卒業生の島、保護者の島、そしてわたしたち２年生の島。
後方の２階席に、吹奏楽部と合唱部のメンバー。
右手の横に並ぶのが、ご来賓や先生方など。
卒業生の入場が終わり、全員が講堂の前方に並べられたパイプ椅子に着席した。
それまで、次々と埋まっていく卒業生の席のほうに向いていた意識が、正面の舞台のほうに向く。
思い出す。わたしが初めて彼女を見たときも、こうして講堂のパイプ椅子に座って、舞台のほうを向いていた．．．
--------- ◇ ------------------ ◇ ---------
．．．
「どうしたの？ そういえば、電気つけないでもいいの？」
夕暮れ時。消灯したままの音楽室の中は、かなり薄暗くなっていた。
「そのまま、で．．．」
彼女は、わたしの正面に立って、わたしが何か言うのを待っている。
なにも言い出さないわたしに、彼女の顔から笑みが消えていく。
．．．
