月蝕み

（一）

クラウトンの行く手には、鬱蒼とした森が広がっていた。

背の高い夏草と、何処からともなく聞こえる水音。

見渡す限りの碧空には、何一つ指標らしきものはなく。

かれの頭上には、小さな羽虫が柱のように立ち昇る。

長い彷徨の果てに。

クラウトンは嫌でも思い知る。

明らかに迷い、見失っていることを。

そうして、何とか道を見つけなくてはと焦れば焦るほど。

指先を掠める葉、その鋭い剣を払い続けているうちに。

いつしかあたりは、暗闇に覆われて。

眩い月が、ぽつりと光るのみ。

息は切れ、かれは次第に疲弊する。

大きな体は腐肉のように重い。

一歩。

また一歩。

肩に食い込むリュックの中には、地図と掘削用のスコップのみ。

水すらすでに尽きてしまった。

一歩。

また一歩。

朦朧としながら、しかし確実に足を運んでいるうちに。

草はにわかに分け開かれて、頼りない空間が現れる。

けもの道か？

クラウトンはいぶかしみ、それでもすがるように踏み入れる。

かれをいざなう奥の細道へ。

時を忘れて歩いていくうちに。

クラウトンの目に、ついに光が飛び込んだ。

蛍よりも明るく、月よりもずっと暗いもの。

しかしかれは走り出す。

あそこに誰かがいる。

そんな確信を得ながら。

乱れたかやぶきと、朽ちかけた扉。

かれの望みは、その中にある。

クラウトンは声をかけることも忘れ、無理にそれを引き開けて。

水だけでも、恵んで貰おうと思ったのだが。

中には、小柄な老婆が一人きり。

座布団の上で、手を合わせているだけだった。

「ああ、すみません」かれは、素直に非礼を詫びる。「道に迷ってしまって」

「どちらさん？」

多分、誰かと聞かれたのだろう。

そう判断した彼は、胸ポケットから名刺を出す。

「わたしはランディ・クラウトンといいます。筑波大学で、地層の研究をしている者です」

「あらあら。それで日本語が上手なんだねぇ」

老婆は歯のない口を開け、愛想良く笑った。

真っ白な蓬髪、顔中に刻まれた深い皺。

むげに断られなかっただけ、よしとしなければ。

幾分ほっとしながら、かれも微笑んだ。

「まあ、なんもねっけど。上がってけさい」

「はい。ありがとうございます」

土間で靴を脱ぎ、勧められた座布団を使うと。

老婆は細い手で水を汲み、鉄瓶で湯を沸かす。

囲炉裏の回りを、かれは見渡した。

家族の姿は何処にも見えない。

「お婆ちゃん。おひとりで？」

「んだの。戦争さ取られでしまってはぁ。誰も戻って来ねのす」

「戦争？」かれは、怪訝な顔をする。「いつの？」

「あんだ、何処の人だい？」

「アメリカです」クラウトンは、正直に言う。「インディアナポリスというところで」

「あんだのお国と戦争やってらったのよ。大分昔の話だけんど」

「ええ」

「隣の村がら嫁いできての。ここで祝言挙げで。その次の日に出兵さ」

「……」

「それがら、ずうっと一人でいるの。何処さも行ぐどこねぇし」

「そうだったんですか…」

老婆は、にこやかにそう言うけれど。

かれはどうにも落ち着かなかった。

責められているような、赦されているような。

それでも。

老婆の生い立ちやその身の上を聞いているうちに。

心中は、何故か奮い立ってくる。

15歳からずっと、彼女は一人でここにいるのだ。

世間から離れ、僅か一日だけの新婚生活と。

夫の面影だけを胸に秘め、これまで生きてきたのだと。

「…寂しくない？お婆ちゃん」

「寂しかねぇよ。なんも。これが当たり前だったもんせ」

「……」

「あんだが来る前、んだな。1年ぐらい前、役場の人ど駐在さんが来たっきりでさの」

「ご両親やご兄弟は心配しないの？」

「会うのは誰か亡ぐなった時だげせ。みんなもういなぐなってしまったし」

「……」

「田畑(でんばだ)耕してるうぢに、秋さなって、冬さなるべ」

「ええ」

「雪解けて今度は春さなるべ。して、まだ夏さなるべ」

「そうですね」

「して、気が付いだら、こったら婆(ばんば)さなってらったのよ」

「……」

出された夕餉は、非常に質素なものだった。

大根の葉の汁、きゅうりの古漬け、梅干、茄子の煮付け。

向かい合って箸をつけながら、かれは、ひしひしと胸が痛むのを感じていた。

一宿一飯の恩義にあずかっていながら、自分は何も返せない。

明日ここを出て行ったら、彼女はずっと一人きりになるのだろう。

これまでと同じように。

そんなかれとは対照的に、老婆は終始にこやかで。

久し振りの来客に、酷く喜んでいるようだった。

「いやいや、でも、いがったよ。あんだに会えで」

「そうですか？」

「この歳さなって、アメリカさんに会えるとは思ってねがったし」

「……お婆ちゃん」

「うん？」

「恨みとか、そういうのはない？」

「なんも。わだし、学ねぇけど。恨んだりとか、そういうのはねぇよ」

「そう？」

「うん。日本人だって、命令されで、人いっぺ殺したべさ。戦争にいいも悪いもねぇの」

「……」

「あんだ、いい人だし。日本さも、悪い人ぁいるし。なんも。小せぇことだ」

クラウトンは、何も言えなくなってしまった。

彼女が背負う歳月の重さを、その達観を受け止めてしまったせいだ。

だから。

食事の後片付けを手伝い、押入れから布団を出して。

老婆が細い腕を差し伸べて、ランプの火を消す時まで。

かれは、何も言えなかった。

煤けた天井は、梁がむき出しで。

まばらなかやぶきを透かして、月の光が降りてくる。

隣合わせで敷いた布団の中。

小柄な老婆は、かれに背を向けて横になり。

一言、おやすみ、と言った。

眩い月。

それはやがて、ゆっくりと欠けていく。

次第に暗くなっていく空を、ぼんやりと眺めていると。

老婆は不意に口を開いた。

「月蝕(つきは)みさぁ。これももう、何べん見たか判んねの」

「ここから？」

「んだ。ここでこうやって見でらんだ、いっつも。一人してさぁ」

ゆっくりと仰向けになると。

老婆は月に両手をかざしながら、目を閉じる。

その姿を見て。

かれはついに、決心する。

自分に今出来る、たったひとつのことを。

「 ―― お婆ちゃん」

「うん？」

「お名前、何ていうの？」

「忘れだなぁ。呼ばれたことねぇから」老婆は、くすくす笑う。「何てったっけ。確か、りょうって言うんだ」

「りょう？」

「うん。確かそったら名前だった」

「覚えておくよ」

「なんも、そったらの。覚えでおがねくても…」

天に向けて捧げられた細い両腕を、かれがぐいと掴んで。

そのまま、胸に抱き寄せた時。

空はますます暗くなっていく。

かれが細心の注意を払い、その上に体を重ねてから。

月は欠け、なくなって、それからまた満ちていく。

鬱蒼とした森、山上に開けた小さな土地。

そこにあるあばら家を、隠すようにして。