4. 三月
夕食の事はさておいて、私はあの男がどうなっているのかが気に掛かったので、そのまま客室へ向かった。部屋のドアを、今度はノック無しにいきなり開けた。
あの男は普通に目を覚まして、ベッドから上半身を起こしていた。眠っていたのはむしろ、それを見張っているはずの冬馬だった。
部屋に入った瞬間、私と彼の目は数秒間交差したまま固まっていた。相手はどうか知らないが、少なくとも私は、目の前にいる存在に何かを感じていた。何か、というのをどう表現すればいいのか、私にはよく分からなかったが、もしも誤解を恐れず強引に例えるなら、運命の人にやっと出会えたかのような、奇妙なほどに強い親近感だった。
私は、ハッと我に返り、男に声を掛けた。
「もう、いいの？」
「あ、うん」
話し掛けられた男の方も、たった今我を取り戻した風だった。
その短い会話に、冬馬は目覚めた。
「アレ？ 起きてる？」
目を擦りながら立ち上がる彼に、私は言った。
「そうよ、冬馬。眠ってたのはあなたよ。さ、父さん呼んできて」
「はーい」
私は、部屋を後にする冬馬の後ろ姿を目で追い、それが見えなくなると、再び男に目を戻した。どういう訳か、彼の顔は何か恐ろしいものを見たときのように、青ざめていた。
何故そんな顔をしたのか想像も付かないが、私はそのあまりの表情に、何も話し掛けられなくなってしまった。
やがて、父がやって来た。彼は早速、素性の知れない男にすべき最初の質問をした。
「まずは名前を訊きたい」
すると男は、少し俯いて答えた。
「思い出せません」と。
「思い出せない？ じゃあ、乗っていた船は？」
彼は無言で首を振った。
「まいったなぁ」
と、小さく呟く父。
その後も、父は次々に質問をしていった。問われた男も、まだ意識の混濁が若干残っているのか、迷いながら少しずつ答えた。
様々な質問の答えから明らかになったことは一つだけだった。それは、男が記憶喪失であるという事。そのたった一つが、唯一、結果として示された。
「すみません」
本当に済まなそうな顔で、男は言った。
「いや、記憶が無いのはお前の所為じゃねー。気にすんな。そんなことより、俺らの紹介でもしておくか」
そう言って彼は、私たちの方を見た。
「じゃあ、この人も一緒にここで暮らすんだ？」
人見知りであるはずの冬馬が、何故か嬉しくて興奮したように問い返した。
「ああ、そういうことになる」
「僕はねぇ、冬馬！ にいみやとうまっ！」
その口調から、冬馬がこの男の人にかなりの好印象を持っている事がわかる。だけど、私の知る限り、こういうことは実に稀だった。
今度は私の番。
「私、冬の海って書いて、とうみ」
最後に、父、入日が名乗る。
「俺は、入日。この船の乗員は以上だ」
男は私たち三人の顔を、改めてという感じでじっくり眺め回していた。その間、誰も口を開くものはいなかった。
不意に、父が言った。
「それにしても、アンタをどう呼ぶかなぁ。名前がないとやっぱり不便だろう」
アンタとはもちろん、この男の人である。
「何か、特別呼んで欲しい名前とかあるか？」
などと、無茶な事を私の父は言う。
案の定、男は首を傾げて困り果てていることを表現していた。
「無いみたいだな。しょうがねー、冬海。こいつを最初に見つけたのはお前なんだ。お前が名付け親になってやれよ。な、いいだろ？」
最後の『いいだろ？』は、名付けられる当人に向けられていた。私にではない。私が名付けることは、父の中で既に決定された事なのだ。嫌だと否定することはできない。
「はぁ、構いませんが」
その場の視線全てが、一瞬のうちに私へ集まった。
「えぇ？ うーんと……」
そんな事になろうとは、全く予想していなかったので、私の頭の中はそのとき真っ白になって、何かが浮かんでくるような様子はなかった。
「そんな、急に言われても」
「じゃあ、俺が付けようか？」
と、父。なんという事を言うのだろうか。
「あ、それはやめて。なんだか嫌な予感がするから」
私は必死で拒否した。
「何だよ、それは」
父はそう不平を口にした。
私は必死に名前を考えようとイメージを膨らませた。だが、何しろ、これまで何かに名前を付けた経験など全くなかったのだ。そう簡単に思い浮かんでくる筈もない。
しばらく考えていると、ふと男が漂流しているときの情景が、目の前に蘇ってきた。
嵐の後に訪れた、嘘のように穏やかな海面。その深く広大なスクリーンに映し出されるのは、現実離れした幻想美を抱いた三日月だった。
「三日月」
私は無意識に口走っていた。
「え？」という声が、周囲から上がった。
私は決めた
「うううん、三月。みつきにする」
そうして、彼の名は三月に決定した。
