9/19

変わらない日々

　コロナの表情に陰りが見えはじめた。

　「ギンジが生まれてから一年が経った頃、父親は定期報告のために組織本部に戻ると言って村を出た。定期報告には三ヶ月置きに行っていたから、いつものように一週間もすれば帰ってくるだろうと思っていた」

　『思っていた』ということは――。

　「そうだ、察する通り、父親は帰ってこなかった……」

　そして、黙り込んでしまった。

　もう口を開く様子は無い――もう、話したくないと言っているようだった。

　だいたい、俺が訊いたのは『いつからの付き合いなのか』それだけだ。

　コロナと親父の過去を訊き出すつもりは無かった。

　「コロナ、もういいよ。俺が訊きたかったことは聞けたからさ」

　続きを聞きたくないといえば嘘になるが、無理をさせてまで聞きたいとは思わない。

　「そうか……なら、これくらいにしておこう」

　コロナは顔を上げると、空になった食器を片付け始めた。

　「なぁ、カナタ。続きは……聞きたいか？」

　「ん？」

　食器を洗う音でよく聞こえなかったが、コロナは『続きは聞きたいか？』と確かに言っていた。

　「ごめん、よく聞こえなかったよ」

　俺は聞こえなかったふりをした。

　話の続きはまだ聞くべきではない――何となくだが、そんな気がしたからだ。

　「おーい、金太。一緒に昼メシ食おうぜ！」

　「……」

　コロナが来て、親父の出生話を聞いて、この日常に何らかの変化が訪れる――と思っていた。

　だが、この数日、何の変化もなかった。

　俺の日常はコロナがいること以外は今まで通りだ。

　突然何かの能力に目覚めるたり、怪事件に巻き込まれたり――ということは一切無い。

　俺の日常は、非日常とは程遠いもので……何もかもが平凡で――。

　「聞いてんのか、おい！」

　「いだっ！」

　頬(ほお)をつねられた痛みで、意識が現実に引き戻された。

　「どうしたんだ？ぼーっとしてさ」

　顔を上げると、大柄な男子生徒が少し心配そうな顔して立っていた。

　『稲村(いなむら) 直人(なおと)』、俺の数少ない親友と呼べる存在だ。

　「ああ、ちょっと考え事をしていたんだ。気にしなくていいよ」

　「ふーん、そうか」

　直人は本当に心配することもなく、近くの空いていた席から椅子を持ってくると、俺と机をはさんで座った。

　俺はバッグから弁当包みを取り出すと、机の上に広げた。

　「金太は今日も弁当か」

　親父が仕事に戻ったといえども、家計はきびしいままだ。

　そこで、コロナに弁当をつくってもらうことにしたのだ。

　コロナの弁当は無駄が無い。昨日の夕飯の残り、肉ジャガがコロッケに変身している。

　「お、そのコロッケうまそうだな。もーらいっ」

　「あっ！」

　直人が太い指でコロッケを横取りしてしまった。

　「んめーッ！なんだこれ！まるで揚げたてだ！」

　直人が驚くのも仕方がない。何故ならそうなるように細工をしているからだ。

　コロナ曰(いわ）く『ちょっとしたまじない』。魔法で鮮度を保っているのだろう。

　「直人、勝手に食うな。お前にはパンがあるだろ」

　「おっと、そうだった」

　直人の右手にはハンバーガーのようなものがあった。

　パン、肉、肉、レタス、肉、肉、パン、肉…………これはハンバーガーなのか？

　割合だけを見れば、九割が肉だ。これは肉に限りなく近い、ハンバーガーのような肉バーガーである。

　「それ、パンじゃないよな、もう肉塊だよな」

　「ああ？それを言ったら、お前が食ってたそばめしパンなんて炭水化物の塊じゃねぇか」

　そう言われるとそうだけど……。

　それにしても、何故この学校の購買部はそんなトンデモメニューを売っているのだろう。

　きっと考案者は、ごはんをおかずにごはんを食う変人か。肉を主食に肉を食う変態だろう。