一章 いのちの電話と宮本茂の幻影
トゥルルルルルー
トゥルルルルルー
・・・・・・・・・・・・・・・・・・
ガチャ、タダイマ、回線ガ混雑シテイル為、繋ガリマセン。暫ラク経ッテカラ、オ掛ケ直シ下サイー
プー
・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
もう、死のうかな。
男はそんな事を考えた。手には、何かのキャンペーンで手に入れた１円のスマホ。
２年縛りだったので、月額の通信費を考えれば、そんなに割に合わなかったなと思いながら、その妙にデカいスマートフォンを机の上に置く。
電話は結局、繋がらなかった。よしんば、繋がっても、その境遇やら生い立ちを、内心、鼻で笑われるだけだろう。そんな気がした。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
何もない、何もしたいことがない。ただただ、死にたい。そんな事だけが頭の中をグルグルと駆け巡る。
二宮泰造「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」
カチッ、シュボッ。
スマホの他に、机の上にはタバコがあった。アメリカンスピリットのオーガニックミントライト。もう吸い始めて何年になるだろう。もちろん、喫煙習慣があった事で良いことがあった例は無かった。
スー、ハー。モクモク、モクモク。
死にたい、死にたい、死にたい。いや、生きたい。生きたいのか？
男の名前は二宮泰造といった。ちなににペンネームである。本名を書く自信は無い。というか、危ないだろう。このネット社会、何が流布するか、わからない。いっちょ前に小説家を志している。だが、売れない。
スペックの方はというと、書くのも嫌になる。よくあるなろう小説の主人公の設定のようなものだ。
３４歳、男、友達はいない、彼女なんて出来た例もない。職業はコンビニエンスストアのアルバイト。
ちなみに、先月の収入は６万円だった。死にたい。
それほどの稼ぎしかないのに、もう、仕事を辞めたい。まだ、二か月と働いてないのに、もう辞めたい。これ以上、いらっしゃいませ、だとか、ありがとうございます。と言ったりして、客の機嫌を取り続けるのが嫌なのだ。倍以上働いている、自分より年下の女性店員もいる中でである。情けないことこの上ない。死にたい。
ーなぜ、死にたいのだろう？
状況を整理しよう。タバコを吸って、ハイになって、在りもしない世迷い事を並べ立てるのは悪い癖だ。せめて、他人が聞いたり、見聞きする中で、ある程度、納得できる、”形あるもの”として、常に自分の思考、というか、考えを、纏めて、昇華させておく必要があるだろう。それは誰しもに言える事かもしれない。
ーなぜ、死にたいのだろう？
なんでだろう？ もう、そのローソンに勤務して、頭を下げ倒すのが嫌なのだろうか。
それとも、自分がワーキングプアで、正社員として勤務したことがたったの二回、それも、介護と土工だからだろうか？
それとも、学生時代に虐められた事だろうか？
それとも、父親が毎晩、帰ってきては酒を飲んで暴れるという事だろうか？
それとも、自分が、精神障害者手帳３級で、もう、最寄りにメンタルクリニックに通って、二年以上になるのに、症状が良くなる兆しすら見えない事だろうか？
主治医に土下座した事だろうか？障害年金の診断書欲しさに、違う気もするが、とりあえず、謝ろうと思ったのは確かだ。二回、土下座した。診断室で、生きているのが、申し訳なかった。
とりあえず、いのちの電話は繋がらない。冒頭で書いたように。0120-783-556。
こころの健康相談統一ダイヤルもである。0570-064-556。こちらは有料である。
奈良県の最後が1000で終わるダイヤルもあったと思うが、こちらもツーツーという電話中のコールしか基本、流れない。
そもそも、繋がったとしても、相槌だけ打たれて、本当に、話をただ、聞いてもらうだけなのである。
もう百回以上は電話しただろうか。後に残るのは、高額なスマホの通信費の請求だけ。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
二宮泰造「ーうわあああああああああ！！！！！！！！！」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
タバコを、プカプカ。
二宮泰造「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」
死。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
何だろう、詰まるところ、書く事がない。
小説家を志して、ゲームクリエイターにも、役者にも、ダーツのプロにも、ボーリングのプロにもなれなかった、”遊び人”のなれの果てが一匹いる。それだけだ。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
”・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・”という独白が多い。後は、”うわあああああああああ”だろうか、俺が本当に書きたいのはそれだけな気がする。
本当は、誰かに助けて貰いたい、暖かい手を、差し伸べて貰いたい。それだけだ。
宮本茂「死ね」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
何だろう、誰かいた気がする。恐らくは統合失調症の幻覚ー
宮本茂「死ね」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
ピコン、スマホのアラートの音がする。確認してみると、先日送ったゲーム会社からの不採用通知だった。ちなにに任天堂ではない。スロアストンという、対魔忍かなにかのゲームを作っていうゲーム会社だ。まぁ、もともと、受かる自信も無かった。ペラペラの履歴書に、ペラペラの職務経歴書。自身が、choco&gumi名義で作っているインディーズゲームなど、７本しか売れなかった。それでおかしくなって、生活保護の身の上で、苦労して入った県営団地からも退去してしまった。本当に救いのない。閉鎖型の精神病院に１か月居た。まぁ、この世の地獄である。
さっきからカラスの鳴き声も煩い。多分、俺を嘲笑いに来たんだろう。
宮本茂「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」
二宮泰造「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」
宮本茂「ーまだ、こんな事やってんの？」
二宮泰造「・・・・・いや、まぁ、はい」
宮本茂「ーっていうか、まだ、生きてたんだ、お前。作る作品、全部、パロディとかオマージュばっかだもんな、お前。まともな作品作れた例ある？ あと、ウチの会社に毎年、毎年、エロゲの職務経歴書なんか載せて、履歴書送ってくんのも辞めろって、人事の奴らだって顰蹙なんだぞ。女の子もいるんだし」
シュボッ、スー。
はて、宮本さんが吸っていた銘柄は何だったであろう。よく、思い出せない。
そもそも、喫煙者だったであろうか？ それとも、無理やり吸わせてしまったのだろうか、定かではない。当然である。彼は、ただの俺の”妄想”なのだからー
宮本茂「ーいや、いるって、ここに」
かの、天上人である宮本茂がここにいる。そうだ、任天堂でマリオやゼルダを創った人だ。そんな彼がなんでこの奈良県は大和郡山の、親には悪いが、半分豚小屋みたいな（父親本人がそう言っていた、そして暴れる。）ゴミ屋敷当然の一軒家の、二階にある和室の、つまり俺の自室に化けて出ているのかー
宮本茂「当然だろ、いきなり、風呂場で睾丸を殴ってくる幼稚園児なんて、お前以外、そうそういるか。」
宮本は笑いながらそういうと、少し、はにかんで見せた。
宮本茂「ーなに、元気してんの？ 玉ちゃん。」
懐かしい響き。その愛称で呼ばれたのは久しぶりな気がする。
外は雨が降っていた。時は２０２６年、１１月になってから、めっきりと寒くなっていた。
さっきから、タバコとプカプカとやっている。勤務先のコンビニで、女性店員に嫌な顔（いや、そんな事はないか？）をされながら仕入れたものだ。正直、タバコを吸わないと俺は小説を書けない。プロ失格であろうか。
ーともあれ、そんな中で、俺はかの任天堂の宮本茂の、何だろう、妄想とでもいうのだろうか。ある意味、パーソナルデータみたいな幻影と、不可思議な邂逅を果たしていた。
