君に出会う15前の空

プロローグ

午後四時四十五分。世界は、残酷なほど美しい二つの色に引き裂かれていた。

西の地平線に沈みゆく太陽が放つ、燃えるような茜色。そして、東の空から静かに

夜の帳を広げていく、冷たい群青色。その二つの色が混ざり合う境界線は、まるで誰

かがパレットの上で筆を止めてしまったかのように、曖昧で、そして切なかった。

高校二年生の秋、水瀬陽翔（みなせ はると）は、学校の旧校舎の屋上で、ただぼん

やりとその空を眺めていた。

フェンスに背を預け、冷たい風に身を任せる。かつては、この空の色をどうやって

キャンバスに再現するか、そればかりを考えていた。しかし、今の彼の両手には、筆

もパレットもない。

「これ以上、何を描けばいいんだよ……」

半年前、全国コンクールで落選したあの日、陽翔は自分の才能の底を見てしまっ

た。どれだけ努力しても、本物の天才が描く一筆の輝きには届かない。そう悟った瞬

間、あれほど愛おしかった絵の具の匂いが、急に息苦しいものに変わった。

それ以来、彼は美術部へ顔を出すのをやめ、放課後はこの寂れた屋上で、ただ時間

を潰すだけの存在になっていた。

時計の針は、着実に進んでいく。

これが、彼にとっての――「君に出会うまでの、十五分前の空」だった。

---

第一章 屋上の邂逅

午後五時ちょうど。

静寂に包まれていた屋上に、場違いなほどの大きな音が響いた。

軋んだ音を立てて、重い鉄の扉が開く。陽翔が驚いて振り返ると、そこには一人の

少女が立っていた。

息を荒くし、少し乱れた髪を直すこともせず、彼女は屋上を見渡した。そして、陽

翔と視線が合うと、ぱっと顔を輝かせた。

「あ、先客がいたんだ。ごめんね、驚かせちゃって」

彼女の着ている制服は、この学校のものではなかった。どこか遠くの街の、上品な

ネイビーのセーラー服。陽翔は戸惑いながらも、声を絞り出した。

「君は……誰？ ここは立ち入り禁止のはずだけど」

「私は葵（あおい）。今日からこの街の病院に療養に来たの。でね、どうしても見た

いものがあって、ちょっとだけこの学校に忍び込んじゃった」

葵と名乗った少女は、悪びれもせず微笑むと、トコトコと陽翔の隣まで歩いてき

て、同じようにフェンスに両手をかけた。

間近で見る彼女の瞳は、不思議な輝きを放っていた。それは、先ほどまで陽翔が眺

めていた、あの深い群青色の空をそのまま閉じ込めたかのように、澄んでいて、どこ

か吸い込まれそうな色だった。

3

「見たいものって？」

陽翔が尋ねると、葵は空を指差した。

「この空だよ。水瀬陽翔くんが描いた、『残光』の空」

心臓がどくり、と大きく跳ねた。

「どうして、僕の名前を……。あの絵を知っているの？」

『残光』。それは、陽翔が半年前のコンクールに出品し、そして落選した、彼にとっ

ての「挫折の証」である絵のタイトルだった。今では美術室の片隅で、埃を被ってい

るはずのシロモノだ。

葵は嬉しそうに目を細めた。

「知ってるよ。お父さんが美術の仕事をしていてね、その関係でコンクールの落選作

のデータベースを見せてもらったの。たくさんの絵の中で、君の描いた空だけが、私

の胸に刺さった。不完全で、迷っていて、でも、必死に光を探しているような、そん

な空。だから、本物のこの空が見たくて、わざわざこの街の病院を選んだんだから」

陽翔は言葉を失った。自分が無価値だと切り捨てたものが、遠く離れた誰かの心を

動かし、ここまで連れてきたという事実が、にわかには信じられなかった。

4

第二章 十五分間のグラデーション

その日から、陽翔の放課後は一変した。

葵は毎日、午後四時四十五分になると、病院の外出許可を得てこの屋上にやってき

た。陽翔もまた、吸い寄せられるようにその時間、屋上へと足を運んだ。

二人が並んで空を眺める時間は、いつも決まって十五分間。午後五時を過ぎると、

太陽は完全に沈み、夜が街を支配してしまうからだ。

「今日の空は、ちょっと寂しい色をしてるね」

葵がマフラーに顔を埋めながら言う。

「そうだね。雲が多いから、茜色が遮られてる。でも、あの雲の隙間から漏れる光

は、昨日より力強い気がする」

陽翔は無意識のうちに、空の色を言葉で分析していた。一度は捨てたつもりだった

「画家の目」が、葵の隣にいるときだけは、鮮烈に蘇ってくるのを感じていた。

「ねえ、陽翔くん。もう一度、絵は描かないの？」

ある日、葵が不意にそんな質問を投げかけてきた。

陽翔はフェンスを握る手に力を込めた。

「……描けないよ。僕には才能がないんだ。どんなに描いても、自己満足の域を出な

い。本物のプロや、天才たちの足元にも及ばないんだよ」

吐き出すような言葉。それは、ずっと陽翔の心を縛り付けていた呪いだった。

5

しかし、葵は首を横に振った。

「天才の絵が正しいとは限らないよ。私は、完璧な絵が見たいんじゃない。陽翔くん

の目に映る世界が、どんな色をしているのかを知りたいの。陽翔くんにしか描けない

空が、絶対にあるから」

彼女の言葉は、冷え切った陽翔の心に、小さな、しかし消えない火を灯した。

6

第三章 消えゆく茜色

季節は巡り、冬が近づいていた。

屋上に吹き付ける風は日ごとに冷たさを増し、空が茜色に染まる時間も早くなって

いった。

それと同時に、葵の肌の白さは痛々しいほどになり、屋上の階段を上る足取りも遅

くなっていった。陽翔は薄々気づいていた。彼女の病気が、決して軽いものではない

ことに。

「ねえ、陽翔くん。私ね、もうすぐ遠くの病院に行かなきゃいけないの」

ある日の十五分間、葵がぽつりと言った。

「転院……するの？」

「うん。もっと大きな、設備の整った東京の病院。でもね、怖くはないよ。陽翔くん

の描く空を、心の中でいつでも見られるから」

彼女は微笑んでいたが、その声はどこか儚げだった。

そして、その翌日から、葵は屋上に姿を現さなくなった。

一日、二日……一週間が過ぎても、午後四時四十五分の屋上には、陽翔一人の影し

かなかった。胸を掻きむしられるような不安に駆られ、陽翔は葵が通っていると言っ

ていた街の中央病院へと走った。

受付で彼女の名前を告げると、看護師は悲しげな目を向けた。

7

「葵ちゃんね……。病状が急変して、明日の朝、緊急転院することが決まったの。今

は面会謝絶なんだけど……」

陽翔は崩れ落ちそうになるのを堪え、必死に頭を下げた。

「一目だけでいいんです！ 彼女に、伝えなきゃいけないことがあるんです！」

その必死さが伝わったのか、看護師は一枚のメモを渡してくれた。そこには、弱々

しい筆跡で、葵からの伝言が残されていた。

『陽翔くんへ。最後にまた、あの屋上の空が見たかったな。でも、私は信じてるよ。

陽翔くんがまた、素敵な空を描いてくれるって。私の大好きな、あの十五分間の空

を。ずっと待ってるからね』

病院を飛び出した陽翔は、狂ったように学校へと走った。

美術室の扉を激しく開け放ち、奥の倉庫に飛び込む。埃を被ったキャンバスの山を

かき分け、自分の『残光』を見つけ出した。

それをイーゼルに立てかけ、パレットに絵の具を絞り出す。

手が震えていた。怖かった。また不完全な絵しか描けないかもしれない。

しかし、頭の中に浮かぶのは、あの群青色の瞳をした少女の言葉だった。

――陽翔くんにしか描けない空が、絶対にあるから。

陽翔は筆を執った。

涙で視界がにじむのを何度も袖で拭いながら、彼は一心不乱にキャンバスに色を乗

せていった。葵が見たがっていた空、葵が救ってくれた自分の世界。そのすべてを、

一筆一筆に魂を削るようにして込めていった。

8

夜が明け、東の空が白み始めるまで、彼の筆が止まることはなかった。

---

エピローグ 君と見上げる空

三年後の春。

都内の小さなギャラリーで、ある新進気鋭の画家の個展が開かれていた。

会場の最奥、最も広い壁に、その絵は飾られていた。

巨大なキャンバスに描かれていたのは、燃えるような茜色と、深い群青色が激し

く、そして美しく混ざり合う、あの日の屋上の空。

絵のタイトルは――『君に出会うまでの、15分前の空』。

多くの人々がその絵の前で立ち止まり、その圧倒的な光と切なさに目を奪われ、静

かに涙を流していた。

陽翔は会場の隅で、その様子を静かに見守っていた。彼はもう、誰かの才能と自分

を比べることはしなくなっていた。ただ、届けたい人のために描く。それが、彼の絵

のすべてだったからだ。

「やっぱり、最高の空だね」

不意に、聞き覚えのある、しかし少し大人びた声が陽翔の耳に届いた。

陽翔が弾かれたように振り返ると、そこには、あの頃よりも少し髪の伸びた、しか

し、あの日の空と全く同じ「群青の瞳」をした少女が立っていた。

彼女はかつての病弱さを感じさせないほど、自分の足でしっかりと立ち、陽翔を見

て悪戯っぽく微笑んでいた。

10

「遅くなってごめんね。約束通り、最高の空、見に来たよ」

陽翔の目から、温かいものが溢れ落ちた。彼は一歩を踏み出し、彼女の手を優しく

握りしめた。

「お帰り、葵。……待っていたよ」

ギャラリーの窓の外には、あの日と同じ、美しい夕暮れの空が広がろうとしてい

た。しかし、今の二人が見上げる空には、もう寂しさはなかった。これからは二人

で、どんな色にでも染めていけるのだから。