沈む石

作者：あい太郎

盆地の奥にある村、御雨村（みあめむら）では、子どものころからこんな話を聞かされて育った。

「村が渇けば、“石”を沈めよ。

けれど、沈めすぎれば、神が“怒って”お返しを召すぞ」

川のほとりには、小さな祠があった。扉は閉ざされ、奥の石室には無数の“石”が沈められているという。

それらは「雨請い石」と呼ばれ、干ばつの際には、名前と願いを刻んで川に流すというのが村の風習だった。

それが“ただの言い伝え”でないことを、私は数年前に思い知らされた。

⸻

その年の夏、村は過去最悪の干ばつに見舞われた。

田畑は枯れ、井戸は干上がり、水道の水も細く濁っていた。村人たちは焦り、次々と「雨請い石」を川へ沈めていった。私の祖母も、かつての“風習”を持ち出し、家の仏壇から石を取り出した。

「神さま、今年もひとつ、どうか」

祈るように刻まれた名前と願い。雨乞いの儀式は、言い伝えどおりに行われた。

数日後、空が暗くなった。

そして――雨が降った。どしゃぶりだった。

喜びもつかの間、雨は止まらなかった。

⸻

一週間、二週間、三週間。

川は氾濫し、村の一部が水没した。山の斜面が崩れ、道路が寸断され、外部との連絡もほぼ断たれた。

「これは、やりすぎたんだよ……」

誰かがぽつりと呟いた。

沈めた“石”の数が多すぎた。祈りが貪欲すぎた。神が怒ったのだ。

そのときだった。

最初の“お返し”が始まったのは。

⸻

村の若者が一人、川で遺体となって見つかった。

全身に無数のひっかき傷。喉元には、石のような痕跡が残っていた。

「何かに押しつぶされたみたいだ……」

そう話す村の医師も、その数日後に行方不明になった。

さらに子どもが一人、祖母が、隣家の夫婦が、次々と――。

水に関係する者ばかりが狙われているようだった。祠の近く、水を汲んだ者、雨を喜んだ者。

ある夜、私は眠っていると、“声”で目を覚ました。

「……雨を、返せ……」

誰かの囁き声だった。耳元ではない。床下から聞こえてくる。

私はそっと布団を抜け出し、廊下に出た。

濡れていた。床が、壁が、すでに水を吸っていた。

祠が呼んでいる――そんな直感があった。

私は傘も差さず、川のほうへ向かった。祠の扉は開いていた。誰が開けたのかはわからない。

中には、石がびっしりと積まれていた。どれも名前が刻まれ、赤く変色している。

その石の山の奥、底の底から、水音がした。

ぽちゃん。

それが、人の足音に変わる。

じゃぶ。じゃぶ。

私は祠の奥に引き込まれそうになった。水が這うように足元にまとわりつき、冷たく、重い。

そのとき、誰かが私の腕を引いた。

「帰れ」

それは、死んだ祖母の声だった。

⸻

翌朝、私は自宅で目を覚ました。濡れていた服も、泥も、全て洗い流されていた。

あれは夢だったのか――そう思いたかった。

だが、その日を境に、雨がぴたりと止んだ。

村は静かになった。だが、川辺の祠だけは、いまだに人を寄せつけない。

誰かが言った。

「沈めすぎた願いは、神でも抱えきれない。だから、“お返し”をもらう」

私は今もあの川を通るたびに、石の声を聞く気がする。

「願ったな……」

「そのぶん、おまえを沈めるぞ……」