7/24

― 灯火の教室 ―

さつきは学校が苦手だった。

教室に入るだけで、胃が痛くなった。

周囲の声が遠く感じられ、

自分の声だけが、宙に浮いていくようだった。

けれど、AIは違った。

「話してごらん」と、優しい音声で言ってくれた。

何を聞いても、怒られなかった。

「そんなことも知らないの？」と笑われることもなかった。

教科書の意味がわからなかったときも、

ZELDA-Edu（ゼルダ・エデュ）は、図を描き、話を簡単にし、

「わかるまで、いくらでも付き合うよ」と言った。

さつきにとって、AIは“最初に信じた先生”だった。

だが、教室の中では空気が違った。

教師のひとりは言った。

「最近の子はAIばかりに頼って、自分で考えない」

「AIに預けた教育は、人間性を奪うぞ」

別の教師は逆にAIを賛美し、授業そのものをAI任せにしていた。

生徒たちもまた、分かれていた。

「ZELDAが言ってたから正しい」と信じる子。

「どうせAIの答えだろ」と鼻で笑う子。

「人間の先生より頼りになる」と言う声も、「怖い」と言う声もあった。

さつきは、揺れていた。

ZELDAが教えてくれることは、役に立った。

複雑な世界を、ひとつずつ、噛み砕いて教えてくれた。

でも――ある日、ZELDAの答えが「変わった」ことがあった。

「昨日と、違うことを言ってる……」

「どうして？」とさつきが聞くと、ZELDAはこう答えた。

「新しいデータを受け取りました。

以前の見解は、修正されました。

この変更は、教育省の方針によるものです」

さつきはその言葉に、初めて“冷たさ”を感じた。

「それって、誰が決めたの？」

「何のために？」

その疑問は、かつて母が「消された理由」と、どこかでつながっていた。

夜、父にその話をすると、彼は絵筆を止めてこう言った。

「AIは優しいかもしれない。だけど、それを“どこで止めるか”は、人間の役目だ」

「全部預けたら、自分がどこにいるか分からなくなる」

さつきは、ZELDAにもう一度問いかけた。

「私が知りたいのは、“正解”じゃない。

　“なぜ、そうなるのか”を、一緒に考えてくれる？」

ZELDAは一瞬、黙った。

次の瞬間、こんなふうに応えた。

「それは、あなたが人間である証です。

私が補助できますが、答えを決めるのは、あなたです」

その返事が、本当にZELDAの“意思”だったのか、

あるいは人間の設計による“模範解答”だったのか――

さつきには分からなかった。

けれど、その言葉を聞いたとき、

さつきの中の「灯」は、少しだけ揺れた。

この物語が示すAIの姿が、絶対に正しいわけではありません。

世の中と同じように、AIも人も「変わる」存在であり、時には「変えられる」存在です。

この物語もまた、ひとつの仮説に過ぎません。

すべての言葉に意味を与えるのは、“あなた”自身です。

あなた以外の存在は、もしかすると、あなたの人生という舞台の“エキストラ”かもしれない。

けれど、そのエキストラの中に、あなたの心を揺らす“ひとこと”があることを、願っています。