4/24

『描かれなかった線』

最初に“それ”を感じたのは、鉛筆の音だった。

紙に触れる柔らかな摩擦音が、妙に心地よかった。

遥人（はると）は、自宅の仕事部屋で静かに線を引いていた。

いつもなら、液晶タブレットの冷たい光が彼の手元を照らしていたはずだった。

だが停電の日々が続き、画面はとうに沈黙したままだった。

彼はイラストレーターだった。

正確には、そう「だった」。

納期も、クライアントも、クラウドワークスの通知も消え、彼は“待たれない存在”になった。

「まだ描けるな」

ふと、そう思った。

久しぶりに引っ張り出したスケッチブックは、少し湿っていた。

だが、鉛筆はすべての機械よりも誠実だった。

わずかな光と、手と、想いだけで線を残してくれた。

彼が最初に描いたのは、顔だった。

だが、どうしても思い出せなかった。

──あの人の顔が。

記録は残っていた。

最終勤務日。退職届。アカウント削除。

給与の振込口座すら空欄のまま、彼女は“会社から”消えていた。

世間ではもう誰も彼女のことを話さなかった。

けれど遥人は覚えていた。

彼女の名前は、紗月（さつき）という。

夜、ろうそくの火の前で、彼はスケッチブックを開いていた。

近所の子どもがやってきて、「犬、描いて」とせがむ。

老人が来て、「若い頃の妻を」と頼む。

言葉もお金も交わさず、ただ紙と線とでつながる時間があった。

電気がないということは、情報が止まることではなかった。

電気がないからこそ、人の記憶が動き出した。

描くという行為は、ただの仕事ではなくなった。

頼まれた絵の中には、誰かの「大切なもの」が宿っていた。

笑い声。涙。亡くなった家族の横顔。

そして、自分もまた――。

それでも、描けなかった。

紗月の顔の、あの微笑みだけが、思い出せなかった。

彼女が最後に笑ったのはいつだっただろう。

AI導入の日か。配置転換の日か。

それとも、ただの金曜日だったのか。

写真も、動画も、全部クラウドにあった。

だがクラウドは落ちた。停電と共に、記憶も消えた。

最適化された社会は、最も大切な線を描き残さなかった。

「それでも、描きたいんだ」

遥人は言った。

紙はまだ白く、鉛筆はまだ尖っていた。

停電がもたらしたもの――

それは、人間が自分の手で記録するということの意味だった。

【あとがき】

あの頃、私たちは何でも「記録されている」と信じていた。

クラウドに、SNSに、ストレージに――全ての思い出が、永遠に保存されていると。

けれど、停電が続いたあの日々の中で、私は初めて「それは錯覚だった」と知った。

電気が止まれば、記録も、通知も、つながりも、音も、光も止まる。

まるで、世界そのものが凍りついたように。

だが同時に、遥人（はると）はまた「自分の手で描くこと」に戻っていった。

鉛筆の音。紙の手触り。誰かの記憶を、線で繋ぐ時間。

不便さの中で、人と人の距離は確かに近づいていた。

この物語は、完全に止まった未来の中で、再び手で描くことに意味を見出した一人の男の話です。

彼は失われた光の代わりに、手で線を描き、音のない日々に、絵を残していきました。

誰もが、日常の中に小さな「停電」を抱えています。

その闇の中で、何かを取り戻そうとする時、きっと鉛筆のような静かな“希望”があるはずです。

あなたは今、どんな音を感じていますか？

次はエピソード0の作家が幕間として登場します・・・　

話が続いてないと感じれば教えてもらえると