遠き世界の友の憂い
「申し訳ありません、イガミさん。でも、見ていないんです」アリタは受話器にそう言った。「セリスの姿さえ見ていません。ここ数日、話してもいないんです」
「本当なの？」イガミさんの不満げな声が聞こえた。「てっきり、あなたには少なくとも電話くらいしているものだと思っていたのに。うちの子が電話を使っている様子もなかったわ」「あの子、何が不満なのかも説明せずに文句ばかり言っていたかと思ったら、今度はこれよ！最近のティーンエイジャーって、本当にどうかしているわ。若いからって何でもする権利があると思っていて、周りがみんな親指を立てて『いいよ』って言ってくれるとでも考えているんだから」
アリタは辛辣な言葉を飲み込んだ。明らかに動揺している女性をこれ以上刺激するのは得策ではないと判断したからだ。
アリタはキッチンの時計に目をやり、「本当にごめんなさい、もう行かないと」と声を潜めて言った。「学校への迎えが来ていて、遅刻してしまうんです」
「ああ、もちろんよ。でも、もしセリスを見かけたら、少しの間でもいいから…」
「彼女と話して、まっすぐ家に帰るように言います」とアリタは請け合った。イガミさんが何か言い返す前に、アリタは電話を切り、通学カバンをひっつかんで玄関から飛び出した。
「よお、アリタ！」ジギーの声が、彼のくたびれたスカイブルーのオープンカーから響き渡った。暖かい春の空気が屋根を下げるのに最適であることを、彼は明らかに誇りに思っていた。しかし、アリタは彼が期待していたような車への称賛を示さなかった。彼女が助手席に乗り込み、ドアを閉め、腕を組んで眉をひそめるのを見て、ジギーは何があったのか尋ねるのをためらった。
彼が車を路肩から出すと、彼女は言った。「ごめん、遅れちゃった。電話があったの」
「へえ？」ジギーは明るい紫色の髪を手でかき上げながら尋ねた。「こんな朝早くに誰から？」
「イガミさん」
ジギーは眉を上げた。「誰だ、それ？」
「セリスのお母さん」とアリタは説明した。
「ああ、なるほど。で、何の用だったんだ？」
「セリスが昨夜から行方不明なの」アリタは唇を固く一文字に結んで答えた。「お母さんが、彼女が狂ったように叫ぶのを聞いたんだって。鍵のかかったドアを開けたときには、もうセリスはいなかった。部屋の電気は全部消えていて、キーボードが血まみれだったそうよ」
「奇妙だな」とジギーは呟いた。
「まさにその一言に尽きるわ。もし今日、セリスが授業に現れなかったら、誰かが退学になるかもしれない」
「誰が？」
アリタは窓の外を見つめながら目を細めた。最近の会話で、アッシュワースについて話すときにセリスが声に隠そうとしていた痛みが、まだ記憶に新しかった。彼が他の女の子のことを話した瞬間から、すべてがおかしくなってしまったのだ。もしかして彼女は…極端な行動を取ってしまったのだろうか？彼女はアッシュワースから何を聞いたのだろう？
「そろそろアッシュワースと少し話をする時が来たみたいね」アリタは独り言のように言った。「彼なら何か知っているに違いないわ」
「いい天気だな、テンシャ」
「うん……本当に」私は空を見上げ、わずかに微笑んだ。故郷と比べて空は澄み渡り、より深い青色をしていて、土地の鳥たちの鳴き声で活気に満ちていた。まるで幼子が誰かの膝の上で丸くなって、戸外で眠りに落ちるような、穏やかな感覚が私の中に広がった。
カエルはあくびをして両腕を大きく広げ、一瞬目を閉じてから再び私に焦点を合わせた。「で、本当に帰らないんだな？」
「うん！」私は、おそらく少し急ぎすぎて答えた。「そうでなきゃ、どうしてあなたと一緒にアディソンの家に行くの？」
「お前のその小さな頭の中で何がカチカチ鳴ってるかなんて、見当もつかないよ」彼は私の額を軽く指ではじいた。私は眉をひそめ、彼に舌を出した。
彼の口調が急に真剣になった。「でも、ご両親のことはどうするんだ？」
私は立ち止まり、自分のスニーカーに目を落とした。カエルが私の隣で足を止めた。
「ごめん」と彼は言った。「俺が口を出すことじゃなかったな」
「ううん、いいの」私はつま先で地面を掘りながら呟いた。「ただ…私が言ったところで、あなたは大して気にしないと思う。これに共感できる人なんて、ほとんどいないから」
「じゃあ、ただ聞くだけにするよ。コメントはなしだ」とカエルは言った。「誰の物語にも、少なくともその人自身にとっては価値があると俺は思う。それに、人は耳を傾けることにオープンであるべきだ」
私の顔が温かく、心地よくなった。彼は本当に私の話を聞きたがっている。泣くのをやめさせるために、すぐにアドバイスを始めるのではなく、ただ話を聞いてくれた人が今までに何人いただろうか。
私は再び歩き始め、視線は地面に向けたままだった。「両親のことなんて、どうでもいいの」私は何でもないことのように言おうと努めた。「ただそれだけ。愛してもいないし、憎んでもいない。ただ、何も感じないの」
「本当に？」とカエルは静かな声で尋ねた。
「うん。子供が門限とか、欲しいものが手に入らないとか、些細なことで親に文句を言うのはよくあることだって分かってる。でも、私の場合は違う。彼らは、殴った。そして、叫んだ。いつも。想像できる限り、最もひどい言葉で罵られた。私が犯したすべての過ちが、大惨事のように扱われた。もっと頑張ろうとしても、私がすることは何一つ十分じゃなくて、ただ叱られて、価値がないと罵られるだけだった。それが私の日常だった。それに慣れてしまった後、私はただ努力するのをやめた。故郷で唯一良かったのは友達だったけど、その友達でさえ、私が思っていたほど素敵な人たちではなかった」
私は言葉を切り、深く息を吸った。カエルは黙って私の後を歩き、二人の足音は一つのリズムに落ち着いていった。沈黙が長引き、気まずい空気が漂い始めた。
「何か言ってもいいんだよ」と私は促した。
カエルはポケットに両手を突っ込んだまま呟いた。「俺が言えるのは…共感する、ってことだけだ」
「え？」
「両親に何も感じないっていう気持ちは、理解できる。テンシャ、お前が陳腐な存在じゃないことも、それが可能だってことも、俺は知ってるよ」
私は彼を見上げた。彼の顔は真剣な思考の仮面をかぶり、出会って初めて、彼の態度は完全に真面目なものだった。
「私が…陳腐じゃない？」
「当たり前だろ」彼はそう答えると、笑みが再び浮かび、暗闇を追い払った。「だって、最近空から降ってくる女の子なんて、そうそういないだろ？」
「思い出させないでよ！」私がうめくと、彼は笑い出した。彼は突然、通りの突き当りにある白い家を指さした。「見えるか？あそこがアディソンの家だ」
「悪くないじゃない」と私は言った。控えめながらも堂々としたその家は、美しいバラの庭に囲まれ、黒い鉄の柵で仕切られていた。色褪せたオーク材のドアへと、細い石畳の小道が続いていた。
カエルは興奮した様子で駆け出し、ノックもせずにドアを勢いよく開けた。「姉さん、俺だよ！」彼は家の中に向かって叫んだ。「ちゃんとした格好してるといいけどな、客人がいるんだから！」
私は笑いをこらえ、ゆっくりと彼の後を追った。
「カエル？あなたなの？」別の部屋から力強い女性の声がした。「言ったでしょ、勝手に入ってくるなって！いつになったら大人になるの？」
「なれるもんなら、なりたくないね！」彼は飛び跳ねるように戻ってきて、私の肩に腕を回して引き寄せた。彼が私たちの後ろでドアを蹴って閉めると、私は一瞬身をよじったが、すぐに落ち着いた。数秒後、背の高い女性が廊下から出てきた。彼女の顔はカエルに似た大きく黒い瞳と、完璧なピンク色の唇を持ち、精巧で印象的だった。髪は上品なツイストにまとめられ、宝石のついたピンで留められており、数本の髪が巧みに顔の周りに垂れていた。
しかし、彼女の服装の他の部分は、まったく異なるメッセージを伝えていた。彼女は膝丈の黒いコンバットブーツを履き、磨かれた木の床を音を立てて歩いていた。太ももまでの丈のスカートに、体にぴったりとフィットした黒のホルタートップからは、ピアスのついたへそが覗いている。肩から足首まで垂れ下がる長い袖なしの上着を羽織り、左腕にはシルバーの腕輪が巻かれていた。
私は息をのんだ。彼女は私がじっと見つめているのに気づいたのだろう、目が合うと、すべてお見通しだというような、かすかな表情を私に向けた。私は深呼吸をし、自分がどれほどみすぼらしい格好をしているかを痛感して、もじもじし始めた。
女性は私たちの前に立ち止まると言った。「この子は誰？また新しい彼女、カエル？」
私の頬が赤くなった。また？
カエルはただ首を振った。「アディソン、馬鹿なこと言うなよ。俺の人生の女性が一人だけだって知ってるだろ」。私は奇妙な失望の痛みを感じ、すぐにそう感じた自分を恥じた。
