もう抱えて生きられない嘘
「それは、本当にあったことなの？」オリヴィエ先生が穏やかな声で尋ねた。
「ええ…」私は目をそらし、ささやいた。「一言一句、私の作り話ではありません」
「でも、それは…」先生は適切な言葉を探すように、ためらった。
「残酷、ですか？」私は提案してみた。「それとも、少し…気が滅入る、とか？」
「そうね」先生はついに言った。「その言葉を探していたわ。それで、その後どうなったの？彼とそのことについて話したことは？」
「結局は、はい」私は身を乗り出し、膝の上で両手を固く握り、組んでいた脚を解きながら、考え深げに答えた。「でも、その夜ではありません。もっと重大だと、当時は思っていた別の何かが割り込んできたんです」
アリタからの電話は、二分も経たないうちにかかってきた。アッシュワースがすべてを話したとき、彼女は彼に激怒したらしかった。
「あのクソ野郎に言ったわ、もしあんたに二度と話しかけたら、あたしが――」
「もう十回は聞いたわ、アリタ、だから知ってる。ジギーがあいつの家に行って、ボコボコにするんでしょ。わかってるって」
「あんまり嬉しそうじゃないじゃない、シェリー」
「フランス語と英語を混ぜないで！」ついに張り詰めていた神経が切れ、私は声を荒らげた。「それ、嫌いだって知ってるでしょ！」
「ただ『セリス、ダーリン』って言っただけじゃない」アリタは苛立ちを募らせて反論した。「それに、あんたは無関心よ。まるでどうでもいいって態度じゃない」
「そんなこと…ないわ」電話に出てからずっと続いていた、単調で抑揚のない声で私は答えた。アリタがまくし立てている間、私は涙で腫れた頬に保湿クリームを塗り、痛む喉を落ち着かせるために息を止めていた。奇妙なほどの離人感が私を包み込んでいた。これほどまでに自分の感情をコントロールできたことはなく、自分自身に驚いていた。それはまるで新しいスキルのようで、私はそれを少し誇らしくさえ思っていた。
「世界中で唯一信じていた男の子に嘘をつかれて、何とも思わないって言うの？」アリタは食い下がった。「このまま見過ごすなんて、あんたにそんな権利ないわ。あいつに思い知らせてやらなきゃ」
「安心して、アリタ。あいつは何もかも思い知ることになるわ」私は静かに答えた。涙で濡れた手紙が目に入ると、私はそれをくしゃくしゃに丸めて捨てようとした。しかし、考えを変え、それを再び平らに伸ばすと、彼からの他のプレゼントや手紙、空っぽの約束が詰まった箱の中に押し込んだ。
「どうするつもりなの？」彼女は尋ねた。
私の唇が、にやりと歪んだ。「待たせてやるの」
「は？」
「アッシュワースがどれだけ神経質か、知ってるでしょ」私は言った。「数日間、彼とは話さない。自分がしたことをじっくり考えさせる時間をあげるの。私が話しかける頃には、罪悪感に苛まれて、泣きじゃくる哀れな姿になってるはずよ。そして、彼が泣いているそのときに、もう二度と友達にはなりたくないって、そう言ってやるの」
「うわぁ」アリタが小声で言った。彼女が音量を下げたのか、後ろで流れていた音楽が聞こえなくなった。「それって…ちょっと、意地悪じゃない」
「彼もそうだったでしょ」としか、私には言えなかった。
「でも…あんたらしくない」彼女は反論した。「そんなの、本当のあんたじゃないってわかってるでしょ、セリス。どうしちゃったのよ？」
「心配しないで」この増大した感情のコントロールは、奇妙なことに、私の傷ついた心に塗り薬のように作用し、力強い感覚を与えてくれた。「私が何とかするから。私の計画のことは、彼には言わないで。私がどこにいるか知らないって伝えて。数日間、ただオフラインになるだけだから」
「…わかったわ」アリタは、どこか確信が持てない様子で答えた。「でも、本当に大丈夫なの、セリス？本当に、平気なの？」
「平気よ」私の無関心な仮面が表れ始め、私は冷静に答えた。なぜ彼女はこんなに質問攻めにするのだろう？なぜ、ただ放っておいてくれないのだろう？
「もう行かなきゃ、電話してる場合じゃなかったわ」アリタは言った。「ねぇ、今週末って三連休でしょ？火曜日に会いましょう」
「ええ、火曜日に」私は部屋の隅に積まれた、手つかずの課題の山に目をやりながら、繰り返した。
静かな「…さよなら」というアリタのささやき。その声の響きに含まれた最後の響きに、これが彼女のその言葉を聞く最後になるのではないかという、氷のような不安が突然胸をよぎった。私はその感情を振り払った。
「おやすみ、アリタ」
私は一方的に電話を切り、涙で湿った枕に顔を押し付け、ベッドに倒れ込んだ。
どうして彼女に正直になれるだろう？
これから数日間、アッシュワースから離れていることが、私が自分自身に課した最も困難なことだと、どう説明すればいい？胸には肉体的な苦痛があり、心臓がズキズキと痛んでいることを？
石のように冷酷で、無慈悲になりたかったけれど、それを続けることはできなかった。人生でこれほど感情の渦に巻き込まれたことはなかった。アリタは正しかった。最も信頼していた人に裏切られたとき、人はどうすればいいのだろう？友情と愛情の約束がこれほど簡単にもろく崩れ去るのなら、何を信じればいいというのだろう？すでに人生が嵐と化し、すべての希望が失われたとき、何が起こるのだろう？
私には、言うべき言葉など何もなかった。
翌日、私は昼まで眠った。私が泣き疲れて眠りに落ちてからずっと後、父と兄がパーティーから帰ってきた。体は目を覚まして一日を始めるようにと懇願していたが、心は停止していた。天井を見つめながら横たわり、両親のどちらかが入ってきて、朝食も昼食も抜かしたことを叱りに来るのを待っていた。
学年末から二週目のその三連休は、ずっとそんな調子だった。ベッドにいるか、テレビゲームをするか、ノートに狂ったように絵を描いているかだった。何かを書くにはあまりに憂鬱で、アリタが昔の恋人から立ち直るためにいつも使っていた「アッシュワースなんて大嫌い」という決まり文句すら、書く気になれなかった。
私は自分の思考の海に溺れながら、同時に信じられないほど退屈していた。私の心は牢獄で、その壁には彼の、アッシュワースの、そして後には彼女の――アニャの姿が描かれていた。
彼女について、すべてを知らなければならなかった。
彼女の髪と瞳の色。
身長、体重。胸の大きさ。
性格や、興味があること。
すべて。
彼がなぜ私ではなく、彼女を選んだのかを知る必要があった。彼女には何か、完全に魅惑的なものがあるに違いない。彼に私のことを忘れさせ、遠距離恋愛はしないという誓いを破らせるほどに。私は知りたいという思いに取り憑かれていたが、知る方法はなかった。アリタも、私たちの共通の友人グループの誰もが、彼と連絡を取ることを禁じられていたからだ。
彼のことを考えるたびに、心臓が怒りで激しく鼓動した。三連休の終わりには、三食きちんと食べただけで、服を着たのは日曜日に両親に教会に連れて行かれた一度きりだった。苦痛はやがて和らぐものだと思っていたが、それは悪化するばかりだった。
月曜の夜、見ていたアニメに集中しようとしていたとき、電話が鳴った。私は気もそぞろにそれを取り上げた。
「もしもし？」
「セリス？」
「はい？どなたですか？」
「あ、えっと、僕だよ、カイラー…」
テレビを消すと、首筋が赤くなるのを感じた。カイラー？なぜ彼が私に電話を？これは私を元気づけようとするアリタのお節介だろうか？
私はコミックやスケッチブックで覆われたクイーンサイズのベッドのヘッドボードに寄りかかり、「あら、カイラー」と、さりげない口調を装ってささやいた。
「それで、えっと、どうしてた？」
「別に。明日の学校の準備をしてただけ。アニメを見てたの」
「ほんと？何の番組？僕もね、ちょっとアニメ好きなんだ」カイラーの声はひどく不安げで、私は笑いをこらえるのに必死だった。自分がまるで難攻不落の氷の女王になったような気分で、それがどこか残酷で面白いと思った。
「コズミック・ティアラの無修正版を見てるの」私はそう言って、部屋の向こうにあるコンピューターの真っ暗な画面に目をやった。だんだん退屈になってきた。私は心の中で渦巻いていた考えを口にすることにした。「ねぇカイラー、アニメが好きなら、自分がキャラクターの一人になったところを想像したこと、ある？自分とはまったく違う世界に住んで、現実のあなたにはできないことをするの」
