涙に濡れた手紙
「ジギー？」
アリタの恋人のそのあだ名に、私は思わず笑ってしまった。それが本名でないにもかかわらず、誰もが彼をそう呼んでいた。教授たちでさえも。彼のファーストネームを正確に知る者は一人もおらず、もしかしたらミドルネームなのかもしれないと私は思っていた。ジギーは風変わりな人物だった。ギターのピックをネックレスにし、髪はいつも様々な色に染められ、一度は閉校後の高校で一夜を明かそうと試みたこともあった。しかし、悪びれることのないその奇妙さこそが、気難しさで有名なあのアリタを虜にしたのだった。「ジギーはフランスにいるどんな男の子とも違うの！」と、彼女は故郷の友人たちによく書き送っていた。「彼を荷物に詰めて、一緒に連れて帰っちゃうんだから」
「ジギーとカイラーが親友だって知ってるでしょ」とアリタは、さも当然のように言った。「もし私がジギーと付き合って、あなたがカイラーと付き合ったら、私たち、史上最高にお似合いのカップルになれるじゃない！」
私はため息をついた。ジギーに対するアリタの底なしの喜びようには、時々うんざりさせられた。私が彼女を尊敬していたのは、深みがあって、物憂げで、どこか影のあるところだったからだ。それなのに、かつての彼女と同じくらい影があり、どこか破綻しているような相手と付き合い始めた途端、彼女は私の知る中で最も幸せそうな人間に変わってしまった。腹が立ったわけではない。ただ、呆れていた。そして、もしかしたら少しだけ、嫌悪感を抱いていたのかもしれない。
「セリス、聞いてる？」アリタが尋ねた。「もう行かなくちゃ。九時だわ。そうだ、オンラインに接続するから、続きはそこで話しましょ」
「わかった」と私は答えた。「じゃあ、また明日学校で。あ、そうだ、明日はジギーじゃなくて、私と一緒に歩いてきてよ」
「ウィ、ウィ、仰せのままに」アリタは早口で答えた。「アデュー！」
カチャリ。
私は受話器を置き、アリタから電話がかかってきたときに放り出した歴史のノートに目をやった。それをブックバッグに詰め込み、机に座ってコンピューターの電源を入れた。起動するのを待ちながら、アシュワースからの最新の手紙を取り出し、椅子の背にもたれて小さく微笑んだ。
やあ、セリス
元気かい？僕はまあまあだよ。今週の学校は最悪だった。先生たちが示し合わせたみたいに、山のようなテスト対策プリントを僕らの肩にのしかけてくるんだ。今は課題を職場にまで持ち込んで、上司が見ていない隙にこっそり勉強時間を確保しようと頑張ってる。なんて反抗的なんだろう、僕は！
とにかく、君が元気でいることを願っているよ。フランス語の授業の調子はどう？ご存知の通り、僕はフランス語に完敗して、もっと簡単なスペイン語に乗り換える羽目になったけどね。でも君は幸運だ。君にはアリタが助けてくれるし、それに君は頭がいい。ああ、本当に羨ましいよ！君が僕の家庭教師になってくれたらなあ！
夏の予定は何かある？バイトしてお金を稼ぐか、それとのんびり過ごすか。君のお父さんが、僕の家の近くの南部へ休暇に行く計画をまだ立ててくれているといいんだけど！僕たちが手紙を書き始めてからちょうど一年になる頃に会えたら、最高だと思うんだ。
さて、もう行かなくちゃ。今日、自習時間に始めたアンケートメールの残りを片付けないと。面白いのがいくつかあったら、君にも送るよ。
またすぐに話そう。
愛をこめて
アシュワース
「ああ、アシュワース」私は彼に語りかけた。彼が長文の手紙を書くことはなかったが、そんなことはどうでもよかった。アシュワースがすべてだった。手紙を折りたたむ直前に、私はインターネットに接続した。ログオンするとすぐにアリタからメッセージが届き、その誤字脱字の多さから彼女の興奮が伝わってきた。
シックアリタ: ねぇ、あなた、もうなんなのよ？
プルフェンダー23: 相変わらず見事なスペルね、アリタ。
シックアリタ: ごめんってば、でも聞いてよ、すごいことなの！
プルフェンダー23: なによ、ジギーにプロポーズでもされたの？
シックアリタ: 真面目な話なのよ。
プルフェンダー23: なに？良いこと？それとも悪いこと？
シックアリタ: それは、場合によるかな。
プルフェンダー23: アリタ。
シックアリタ: ごめんなさい。えっとね、アシュワースと話してたの。
プルフェンダー23: 彼、オンラインなの？
シックアリタ: 気づかなかったの？でもね、彼、変なこと言ってた。
プルフェンダー23: なにを？
シックアリタ: 彼のこと話してたら、ジギーが他に好きな人がいるって言ったのよ。
プルフェンダー23: そう。
シックアリタ: きっとあなたのことよ！なんて可愛いの！
プルフェンダー23: まあ、馬鹿げてるだけよ。どうして直接言ってこなかったの？私たちの今の状況、知ってるくせに。
シックアリタ: あなたたちがお互いに夢中なのが、見てて気持ち悪いくらいだってことは知ってるわ。とにかく、知らせておきたかっただけ。
プルフェンダー23: 夢中？どの口が言うのよ。
私は笑いながら彼女のウィンドウを閉じると、アシュワースからメッセージが来ていることに気づいた。微笑みながらチャットを開始した。
プルフェンダー23: 誰か好きな人がいるなんて噂、聞いたわよ。誰か教えてくれる？
キーワース5: それは秘密だよ。
プルフェンダー23: お願いよ、言いたいんでしょ！
キーワース5: いや、そのことは気にしないで。
プルフェンダー23: アシュワース、言ってもいい？怒らないでね、冗談だから。
キーワース5: ただ、こういうことはあまり人に話さないんだ。
プルフェンダー23: どういうこと？
キーワース5: 気にしないで。
プルフェンダー23: 嫌よ！今すぐ何を考えてるか教えて！
キーワース5: ……
五分間、長い沈黙が続いた。混乱し、少し不安になった私は、友人が送ってくれた面白いメールで気を紛らわせようとした。ついに、彼のウィンドウが点滅した。私は緊張しながらそれをクリックした。
キーワース5: アニャって子、知ってる？
アニャのことは知っていた。彼とはもう一人のペンフレンドで、知り合ってからしばらく経つ。以前、彼らは遠く離れて住む親友だと聞いていた。
プルフェンダー23: 覚えてるわ。彼女と友達なんでしょ？
キーワース5: うん、でも数週間前に、彼女が僕をただの友達以上に思っていることを知ったんだ。僕の友達が教えてくれた。彼女、実は長い間僕のことが好きだったらしい。僕は知らなかったけど、別の友達は知ってたんだ。
プルフェンダー23: 本当に？それでどうしたの？それって数週間前の話なんでしょ？
キーワース5: そうだよ。
キーワース5: わからない。僕も、なんとなく彼女のことが好きだったから。
心臓がどくんと落ちた。私は彼の言葉を何度も読み返し、頬から血の気が引くまで頭に焼き付けた。それなのに、奇妙なほど冷静で、他人事のような落ち着きを感じていた。
プルフェンダー23: 彼女のこと、本当に好きなの？
キーワース5: いや、今はもう違うよ。
安堵のため息が漏れた。私の思考を覆い始めていた不吉な暗雲が晴れ始めた。わかっていた。アシュワースがどれだけ長く彼女を知っていようと、他の女の子のために私への気持ちを脇に追いやることなどできるはずがない。どうして彼を疑ったりできたのだろう？
プルフェンダー23: じゃあ、何があったの？
キーワース5: ……セリス……だから僕はこういうことを普段、人に話さないんだ。彼女のことはもう好きじゃない、というか、アニャと僕はもう一ヶ月近く、遠距離で付き合ってるんだ。
私は瞬きをした。
そして、見つめた。
「そんな……ありえない……」喉が締め付けられ、涙がこぼれ落ちそうになるのを堪えながら、私は呟いた。「付き合ってる？恋人として？遠距離で？でも、彼は遠距離はしないって……それに、私たちの関係は何年も変わらなかったはずなのに……」嗚咽が喉に詰まり、言葉がもつれた。私の心も、私の世界も、一瞬にして粉々に砕け散った。衝撃は、鋭く冷たい痺れのようだった。
キーワース5: セリス？いるのかい？どうしたんだ？
私は機械のように、ゆっくりと、正確に手を伸ばした。コンピューターの電源コードを、一度の強い力で壁から引き抜いた。画面が静かな音を立てて真っ暗になるのをほとんど意識しないまま、私はベッドに身を投げ出し、白くなった指の関節でアシュワースの手紙を握りしめた。
涙と嗚咽の洪水に抗おうともせず、私の泣き声は、静まり返った家に響き渡った。
