もう私には届かない手紙
アリタの顔には、純粋な憎悪が仮面のように張り付いていた。彼女は指に挟んだ紙切れを、忌々しげに睨めつける。昨夜、アッシュワースからようやく聞き出した電話番号が、そこには走り書きされていた。執拗な質問攻めに根負けした彼が、ようやく差し出したものだ。もともと彼は父親に頼まれた用事でインターネットに接続していただけだったが、会話のすべてがセリーズに関するものだと知ると、観念して自分の番号を教え、代わりに電話をかけてほしいと言ったのだ。アリタは、ささやかな仕返しとして、わざと一晩待つことにした。腕時計に目をやると、午前7時3分。あと7分もすれば、ジギーが学校へ行くために車で迎えに来るだろう。そしてアッシュワースの住む場所では、朝の6時になるはずだ。
アリタはほくそ笑み、キッチンの受話器を取り上げ、番号を押し始めた。「完璧ね」と彼女は呟いた。
「アリタ、こんな朝早くに誰に電話してるの？」ダイニングでモーニングコーヒーを飲んでいたホストマザーの声が届いた。
「ジギーよ！」嘘がごく自然に口から滑り出た。「彼の家に忘れたCDを持ってきてもらわなきゃいけなくて」とアリタは言い返した。嘘をつくのは嫌いだったが、彼女に言わせれば、これは半ば緊急事態だった。コール音が鳴り始めると、アリタは息をのんだ。この嘘を完璧にするためには、声を潜めなければならないことに気づいたからだ。
やがて、穏やかで女性的な声が応答するまで、彼女は息を詰めていた。
「もしもし？」
「あ、あの、こんにちは」アリタはそっと言った。「アッシュワースはいますか？」
「ええ、いますよ。でも、まだ寝ているわ。起こしましょうか？どなたからか伝えないといけないのだけど」
「ああ、はい、ぜひ起こしてください」アリタは笑いをこらえながら答えた。もし自分だと知られたら、アッシュワースは電話に出ないだろう。とっさに偽名が必要だと気づいた。「ええと、ケイティからだと伝えてください」彼女は素早く付け加えた。
「わかったわ、ちょっと待っててね」女性の声は、コードレス電話らしきものを持って家の中を移動するにつれて遠ざかっていった。やがて、控えめなノックの音、そして不満そうな声が聞こえてきた。
「なんだよ、ママ…？起きるまでまだ30分はあるんだぞ！寝かせてくれよ」
「ごめんなさいね、でもあなたに電話よ」
「誰から？」
「ケイティよ」
「ケイティ？なんでこんな朝早くに？きっと、何か大事なことなんだろうな」
ケイティというのは、彼のもう一人のガールフレンドの名前だろうか？アリタは再び込み上げる笑いを抑えた。なんて遊び人。いかにも彼らしい。不意に、眠そうな少年の声が受話器の向こうでぶっきらぼうに呟いた。「ケイティ？」
「アッシュワース」アリタは、一切の温かみを消し去った声で言った。
「あれ、待てよ、君はケイティじゃない」彼の声から眠気が薄れていく。「誰だ？なんでこんな朝っぱらから電話してくるんだ？」
「私の親友に何をしたの？」アリタは、軽蔑をたっぷりと含んだ口調で言い返した。
彼は息をのんだ。「アリタか！？」
「ウィ？」
「やっぱり君か！」
「ウィ…『イエス』って意味よ、この無知な…」
「おい、そこまでだ」アッシュワースはベッドから身を起こし、彼女の言葉を遮った。「悪口はやめてくれ。君のことはよく知らないけど、俺だって失礼な態度はとりたくない」
アリタは深く息を吸い込み、呟いた。「わかったわ、冷静になるように努める」「でも、はっきりさせておくけど、私は本気で怒ってる」
アッシュワースはため息をつき、眩しく光る目覚まし時計に目をやった。思わずあくびが出そうになる。「だろうな」と彼は言った。
「それで、彼女はどこなの、アッシュワース？」
「セリーズのことか！？」
「そうよ」
「知らない。もう何日も彼女と話してないんだ。俺もすごく心配してる。メールしても返事が来ないし…」
「返事がないのは、彼女が家にいないからよ！」アリタは叫んだ。「彼女はいないの。月曜の夜に姿を消してから、誰も見てない。最後に話したとき、彼女はあなたのことで悩んでた。どこか行く場所について、何か言ってたんじゃないの？今日中には警察も彼女の失踪届を受理するはずだから、嘘はつかない方が身のためよ」
「俺は何も知らないんだ！」アッシュワースは汗ばんだ額に手をやり、悲痛な声を上げた。セリーズが本当にいなくなった？
「本当に、何も？」
「何も！」彼は主張した。目の奥がじんわりと熱くなってくる。なぜアリタは自分を責めるんだ？「セリーズは俺の親友なんだ。できることなら、君に協力したい」
「そんな戯言はやめて！」アリタは、かろうじて声を抑えながら吐き捨てた。「もし本当にあなたが彼女の親友なら…」
その言葉は、けたたましいクラクションの音に遮られた。
「アリタ、ジギーが前に来てるわよ！」ホストマザーの声が響く。アリタははっとした。見つかった。
「もう行かなきゃ」彼女は早口で言った。
「待ってくれ」とアッシュワースが言った。「後でまた電話してほしい。でもその前に、俺からの手紙がセリーズの家に着いていないか確認してくれ。もし彼女に会うことがあったら、渡してほしいんだ」
「わかったわ。いつ電話すればいいの？」アリタは窓の外を見て、観念した。ジギーは車の中で静かに待っている。もう一瞬だけなら待ってくれるだろう。
「6時にかけてくれ。その時間なら仕事が終わってる」とアッシュワースは答えた。
「私の都合が合えばね」と彼女は言い、電話を切ろうとした。
「君はこの件について俺がどう感じているか、何もわかってない」アッシュワースは抗議した。「わかるだろ、俺だって君と同じなんだ。遠く離れていても、セリーズは俺の友達だ。いつだって彼女のそばにいると約束した。今だって、その気持ちは変わらない」
アリタは下唇を噛んだ。「そう。でも、あなたのその約束が、本当だろうと嘘だろうと、今の彼女の助けにはならないわ」
彼女は受話器を叩きつけるように置くと、ジギーの車へと急いだ。
電話の向こうで、アッシュワースはしぶしぶ受話器を置き、体を伸ばした。もう眠れそうになかった。ドアが再び開き、母親が顔をのぞかせた。
「何かあったの？」
「ううん、大丈夫。ケイティが学校まで乗せてほしいってだけだったから」
「そう、わかったわ。もう起きたのなら、朝食の準備をしましょうか？」
「うん」
母親が去った後、アッシュワースは引き出しへ向かい、小さな写真立てを取り出した。指先でガラスをなぞると、ピンク色の棒付きキャンディーをくわえ、笑いの途中でピースサインをする少女の写真が現れた。目の奥が、さらに熱くなるのを感じた。彼は突然、衝動的に写真立てをドレッサーに叩きつけた。バシン、と乾いた音を立て、ガラスが粉々に砕け散った。彼は壁に拳を叩きつけ、うなだれた。小さな涙の粒が、彼の頬を伝って落ちていった。
