悪夢が戻ってきた日
重厚なオーク材のドアを柔らかくノックする音は、広い部屋にいるその中年女性にとって聞き慣れたものだった。居心地の良いスタイルで整えられた部屋そのものが、彼女にとっては安らぎの聖域だった。オフホワイトの壁には、オーナーがダウンタウンのストリートアートセールで購入した無名アーティストたちの鮮やかな作品が雑多に飾られ、さながらギャラリーのようだった。その壁の色は、明るいアースカラーの家具と見事に調和していた。部屋の奥には、二重扉の美しさと響き合うオーク材のデスクが置かれ、半分ほどコーヒーが残ったマグカップと散らかった書類が、午前の仕事の跡を物語っている。大きな窓からは太陽の光がたっぷりと差し込み、向かい合わせに置かれた小さなカウチと快適そうなラウンジチェアを照らし出していた。二つの間にはガラスのコーヒーテーブルがあり、その上には白紙のメモ帳と新鮮なデイジーが活けられた花瓶が置かれていた。
中年女性は、それまで眺めていた窓から顔を背け、鼻筋にかかった華奢な銀縁の眼鏡の位置を直した。カーキ色のパンツのポケットから両手を出すと、その唇に穏やかな笑みが浮かんだ。彼女は「どうぞ!」と、親しみと歓迎の意を込めて声をかけた。午後に予約を入れることは普段避けていたが、この突然の訪問に不快感はなかった。パートナーとの昼食の約束も、ためらうことなくキャンセルしたほどだ。彼女にとって、この仕事は単なる職業ではなく、天職だった。その強い使命感と情熱は、どんな時であれ誰かの助けになる機会が訪れるたびに、まるで翼が生えてくるかのような感覚を彼女に与えるのだった。
ドアが大きく開くと、二十代前半に見える若い女性が姿を現した。背が高く優雅で、そのカジュアルな装いには気ままなスタイルがよく合っていた。明るいブラウンの髪は、毛先が芸術的に跳ねるようにアレンジされ、無造作なシニヨンにまとめられている。化粧はほとんどしておらず、かすかなリップグロスと、きらめくアイシャドウが囁くように乗っているだけだ。体にフィットした白いシャツにカーキ色のカプリパンツ、そして上質な革のサンダルを履いていた。シャツのボタンがいくつか外されており、控えめな胸の谷間を覗かせているのは、彼女が身に着けている最も特徴的なアクセサリーであるネックレスを際立たせるためだろう。チェーンはシンプルなシルバーだが、ペンダントは目を引く十字架で、黒真珠の豊かで玉虫色に輝く光沢を放っていた。それは彼女の白い肌の胸の間にしっくりと収まっている。オリヴィエ医師が彼女を注意深く見ると、その若い女性の肌が一様に青白いことに気づいた。しかしそれは不健康な青白さではなく、全く別の何か、言葉ではうまく表現できない特質のように思えた。
「こんにちは」眼鏡をかけた女性はそう言って、手を差し出した。「オリヴィエです。ジェイスから今日いらっしゃると伺っていましたよ。予定より早いですね」
「ええ、存じています」若い女性は少し沈んだ声で言った。彼女は差し出された手を一瞥してから、自分の手でそれを握った。「でも、お待たせしたくなかったんです。急な話だったことは承知していますから」
「いえ、まったく問題ありませんよ」オリヴィエ医師はにこやかに言った。「それで、もう一度お名前を伺ってもいいかしら?」
「セリスです」彼女は確かめるように頷きながら、そう囁いた。「セリス・イガミ」
「ずいぶんエキゾチックなお名前ね」とオリヴィエ医師は言った。「この辺りではあまり聞いたことがないように思います」
「ええ、私の家系では古くから伝わる名前なんです」とセリスは言った。「日本の血を引いています。残念ながら、今の私からはあまりそうは見えませんよね?」彼女が無理に微笑むと、オリヴィエ医師も微笑み返した。
「そうね、あなたがおっしゃるまで、特に文化的な背景は感じませんでした」とオリヴィエ医師は言った。「でも、そんなことは気にしなくていいのよ!セリス、どうぞ座って」
「はい」とセリスは答えた。「ありがとうございます」彼女はカウチへ向かい、腰を下ろした。少しして、オリヴィエ医師が胸ポケットからペンを取り出し、その後を追った。彼女はソファテーブルからメモ帳を手に取り、セリスの向かいに座った。セリスは脚を組み、ペンと紙に向かって不安げに視線を走らせながら、少し身じろぎした。
「ジェイスがわざわざ先生にご迷惑をかけるべきではなかったんです」とセリスは言った。「そんな…大したことじゃないのに」
「私は全く気にしていませんよ」とオリヴィエ医師は言った。「ジェイスは私の親友の一人だし、彼はあなたのことを心配しているの。あんなに部下思いの上司はそうそういないわ!彼があなたの話をした時、すぐにでもお会いしたいと思ったんです」
「ジェイスはとても親切にしてくれます」とセリスは言った。「ファンタジア・フォリオズで働き始めてからずっと、私のことを理解してくれています。素晴らしい編集長です。でも、精神科医と話すのは、少し奇妙な気分です」セリスは顔を赤らめた。
「あら、でも聞いたところによると、あなたは素晴らしい作家だそうじゃない!」オリヴィエ医師は言った。「それに、もしそれで気が楽になるなら、多くの人がただ話をしに私のところへ来るのよ。私の患者さんが皆『精神的な問題を抱えている』わけではないわ。それは馬鹿げたステレオタイプに過ぎないの」彼女は笑った。「最初の本はいつ出版される予定なの?」
「順調にいけば、8月には印刷が始まるはずです」とセリスは言った。「物語の締め切りは来週なんですけど」
「じゃあ、かなり興奮しているでしょうね」オリヴィエ医師は、まだ何も書き留めずに言った。「もう完成したの?」
「いえ…」セリスの言葉は途切れた。「集中力が続かなくて、まだ完成させられていないんです。他のことで頭がいっぱいで」
「他のことで頭がいっぱい?ジェイスもそう言っていました」とオリヴィエ医師は言った。「夜も眠れず、オフィスではデスクで居眠りをしていると聞きましたが?」
セリスは頷いた。
「それに、ジェイスは『パラノイア』という言葉も使っていたわ…」オリヴィエ医師はメモ帳に何かをさっと書きつけながら、セリスを見上げた。
「その通りです」とセリスは認めた。「何もかもが、突然うまくいかなくなってしまったんです。以前はあんなに情熱を持って書けていたのに、今ではその感情がすっかり消え失せてしまいました」
「生活に何か大きな変化はありましたか?例えば新しい食事法を始めたとか、誰かとお別れしたとか?」
「いいえ、付き合っている人はいませんし、食事もいつもと同じです」とセリスは答えた。「でも、原因はわかっているんです…」
「そうなの!」オリヴィエ医師は優しく促した。「話してくれるかしら?」
「…とても、恥ずかしいことなんです」セリスは小声で言った。「あまり誇れるようなことではなくて」
「大丈夫よ」とオリヴィエ医師は言った。
「…」セリスは下唇を噛んだ。「夢のせいなんです。奇妙な悪夢が、何度も。先週の月曜日からずっと続いています。こんな夢は若い頃、ほんの短い間しか見たことがなかったのに。それが今、突然また始まったんです。それ以来、ずっとそのことばかり考えていて、どうしたらいいのかわからないんです」
「その月曜日に、他に何かありませんでしたか?」オリヴィエ医師は尋ねた。「何か、その夢の引き金になるような出来事は?」
「…いいえ」セリスは天井を考え深げに見つめた後、ようやく答えた。「思い当たることは何もありません」
「わかったわ。では、その夢の何が、あなたの気を散らしているの?」オリヴィエ医師はメモ帳を膝の上で休ませ、セリスの鋭い緑色の瞳を覗き込んで尋ねた。セリスは彼女を見つめ返したが、黙ったままだった。
「セリス?」
「あ…はい…」
「何なの?」
「信じてくれないと思います…」
「でもセリス、あなたの話を聞くのが私の仕事なのよ」オリヴィエ医師は穏やかに言った。「誰かが信じるかどうかは心配しないで。ただ、あなたが話さなければならないことに集中して」
「…ええと…実は、話はかなり昔に遡るんです」とセリスは言った。「私が十代の頃。十五歳でした。高校の一年目が終わる一、二週間前、私はひどい鬱状態にありました。本当に落ち込んでいたけれど、命を絶とうとか、そういう極端なことを考えていたわけではありません。ただ…どう表現したらいいのか。ただ、何かをする気力が全くなかったんです」
「まあ」とオリヴィエ医師は言った。「では、その夢はあなたの子供時代の記憶なの?」
「正確には違います」とセリスは答えた。「それが始まりだったというだけです。でも、夢は記憶です。私に起こるべきではなかった…記憶」セリスの言葉は途切れ、まるで泣き出しそうに目を細めた。「不公平だった…不公平だったんです!」
「セリス、大丈夫よ」オリヴィエ医師は優しく言った。「でも、早く話してくれたら、それだけ早く私たちがすべきことを見つけられるわ」セリスの目にはすでに涙が浮かんでいたので、オリヴィエ医師は都合よく胸ポケットに入れていたティッシュを彼女に手渡した。
「言ったでしょう、信じてくれないって」セリスは目を拭いながら言った。
「試してみて」オリヴィエ医師は微笑んだ。
「…十五歳の時、私はファンタジーの世界に迷い込み、素晴らしい人々と出会い、探求の旅を成し遂げ、恋に落ち、そしてその全てから引き裂かれて、私たちの世界に戻されたんです!」セリスは一息に叫んだ。オリヴィエ医師は、表情を襲おうとする衝撃を必死に抑えながら、瞬きをした。セリスが口にするかもしれないと恐れていたことの中には、レイプ、児童虐待、万引きへの後悔、ギャング、ドラッグ、不倫などがあった。セリスがそのような経験をしていなかったことに安堵すべきか、それとも彼女が口にしたことが明らかに事実無根であることに懸念を抱くべきか、彼女にはわからなかった。
「信じてない!」セリスは叫んで立ち上がった。「すみません、もう帰ります」
「待って!」オリヴィエ医師は彼女の手を掴んで促した。「座って!ごめんなさい!お願いだから、ここにいてほしいの。あなたの考えを聞きたい。この部屋から一言も外には漏らさないと約束するわ」
「…」セリスは答えなかった。代わりに、彼女はしぶしぶもう一度腰を下ろし、再び脚を組んだ。
オリヴィエ医師はもう一度微笑み、続けるようにと彼女に合図した。「全部聞きたいわ。それがあなたの夢の内容なのね?興味深いわ」
「…ええ、まあ…」セリスは両手を握りしめ、目を閉じた。「全てのことを完璧に覚えています。何があっても、決して忘れることはないとわかっていました。全ては、五月のある晴れた日に始まったに違いありません。その日、私は人の優しさや誠実さに対する信頼を根こそぎ打ち砕くような知らせを耳にしたのです。その瞬間、私の心は死んで空っぽになり、あらゆることへの興味を失いました」