四分

今日は仕事が休みだ。

シフト制なので平日休み。わたしは結構気に入っている。ゴールデンウィークも年末年始も関係なく仕事だけど、希望休は余程のことがなければ通る。それでいい。

起床は7時。

母は過保護なので、3歳になった保護犬のコトをひとりにできないと言って、家を出る時間に起こしてくる。父もそれに習うようになった。

わたしもコトが好きだし問題はない。窓辺で寝転んでうとうとしているコトは、あまりにも可愛い。

お腹が空いて、作る気力もないしコンビニに行こうと思う。歩いて行けない距離ではないけど、帰りがしんどいから車で行く。

身なりを整えるつもりが、だんだん楽しくなって、気づいたらフルメイクをしていた。

こういうときのわたしは可愛いと思う。

行動もだし、顔も。たまに、女優になれるんじゃないかと思う。

でも、そう思わない日の方が多い。なんて不細工なんだろう、と急に思う。パーツも小さくて、バランスの取れていない顔。そうやって絶望することは、わりとよくある。

コトに「行ってくるね」と言って、茶色のハスラーの鍵を取る。両親が、大学に進学しなかったわたしに買ってくれた車だ。気に入っている。

片道4分。

その4分で、わたしの頭の中はいつもぐるぐるする。

わたしはバンドマンになりたかった。

今でも、なれるならなりたい。中学生の頃からバンドが好きだ。

気づけば21歳になった。

ギター、ベース、ピアノ、ドラム。色々手を出した。文化祭ではベースをやったし、ドラムは習いにも行った。ライブハウスにも通ってみた。自主企画の、楽器やってみよう、みたいなやつ。

誰かにバンドに誘われないかな、という淡い期待を持って。

結局、何もなかった。

受け身なだけで、自分から動いていないからだと思う。

ここまで来たんだから誰か声をかけてくれる、みたいな気持ちが、たぶん顔に出ていた。

同世代の活躍を見るとつらくなる。

見えないところで努力してきたことは分かっている。

その努力を続けて、ここまで来られたという事実が羨ましい。

わたしにはできなかったことを、彼らはやってきた。

それを自分の力にしている。

その差を考えると、名前のない感情が残る。

コンビニに着くと、やる気のない「いらっしゃいませ」が響いた。

食べたいものは特にないけど、何かは食べたい。二十分くらい迷って、おにぎりとホットスナックとエクレアを買った。

わたしは愛想がいい。

店員の目を見て丁寧にお礼を言って店を出る。こういうところでしか、自分の価値を確認できない。

エンジンボタンを押すと、さっきまで流れていた曲が再生された。聴きたくなくて、すぐに消した。無音のまま車を走らせる。

今泉力哉の作品が好きだ。

なんとも言えない空気で、でも分かる気がする。自分と重ねて観て、勝手に悲しくなったり、少し救われたりする。終わったあと、余韻が長く残る。一日中その映画のことを考えてしまう。

答え合わせみたいにレビューを読む。

今泉力哉の作品のレビュー欄には、自分語りが多い気がする。悪いことではないと思う。それだけ人の感情を置いていける作品なのだ。

それでも、わたしは書かない。

その一人になるのが、なぜか恥ずかしい。人が作ったフィクションに、ここまで自分を重ねる自分を想像すると、どうしても無理だった。

好きなことをやるには、行動が必要だ。

分かっている。

でも、いつも「まあいいや」で後回しにする。後回しにしたものは、戻ってこない。

自分の感性が好きだ。考えすぎてしまうところも含めて。

でも同時に、その感性が嫌いだ。

何も形にしないまま考え続けて、

自分の感情も行動も、無意味なものにしてしまう。

それを分かっていて、

今日もわたしは、何もしない。

何もしないまま、時間だけが進む。

進むことだけは、誰にでも平等だ。

ベッドの横に、ドラムスティックが転がっている。

ギターはケースの中で、静かに眠っている。

触れば音が出るのに、部屋はずっと無音のままだ。

「やらない」と決めているわけじゃない。

ただ、やらない。

その曖昧さに名前をつけられないまま、

一日が終わる。

感性があるとか、ないとか、

そんな話はどうでもよくて、

わたしは今日も、何も差し出していない。

明日も仕事だ。

平日休みは気に入っている。

生活は続く。

できなかったことより、

やらなかったことが、静かに増えていく。