初めてのリハビリテーション・リンク

data.１２／ 初めての喧嘩

「花火を見る」ーー目標への道が見えた人間は迷わない。

　何も見えない、だだっ広い平原に立たされると人は進むことを躊躇う(ためらう)が、道の形さえあれば、後は勝手に歩きだすようになると思い知る。

　そう思うほど、凛の回復は順調だった。

　簡単な道のりではなかったのは知っている。

　どれほどの痛みに耐えて、努力を続けている結果なのか、私はちゃんと見てきたから。

　それに比べて、私は少し痛みがあるとすぐにリハビリを休んでしまいーーその差は、日を追うごとに目に見えて開き始めていった。

　ーーこのままじゃ、一緒に花火が見られない。

　平気なふりをしていても、焦りと不安でいっぱいで、気づいたら誰かれ構わず冷たい態度を取るようになっていた。

「彩夏、もう少し頑張ろう！」

「……いいよ、放っといてくれて」

　凛の声に、私は仏頂面のまま、冷たく突き放した。

「なんで？　花火、一緒に見たくないの？」

　その一言に、胸が“ぎゅっ”と締めつけられて、私の眉間にシワがよっていく。

「……見たいよ。見たいけど、こんなに痛い思いばっかりして、全然良くならないじゃん！」

　周りの空気が、ふっと張りつめた。

　視線を向けなくても分かる――スタッフたちがこちらを気にして見ている。

　作業療法士の先生も、他の患者さんの対応をしていた手を一瞬止めて、こちらの様子をうかがっていた。

「落ち着いてよ、彩夏」

「落ち着いてるわよ！　ちょっと先に歩けるようになったからって、私のこと見下してるんでしょう――！！」

　言い終わると同時に、凛の顔がこわばった。

　その目に、うっすらと涙がにじんでいるのが見えて、私は

「……何、それ……。そう……わかったわ」

　凛は、それきり何も言わず背を向け、扉の向こうへと消えていった。――きっと、私の言葉に傷ついた顔を見せたくなくて、隠したかったからに違いない。

　――謝らなきゃ。

　そう思って、追いかけようとしたとき、目の前にすっと手のひらを差し出したのはーーベテランの療法士さんだった。

　怒っているわけではなく、責めるでもない、静かで優しい目をしている。

　言葉はなくとも、表情が語っていた。

「今は、やめておきなさい」と。

「神園さん、少しだけ待ってあげてくれる？ 柿椿さんの気持ちも聞いたうえで、ちゃんと落ち着いて話せる場を作ってみせるから」

　私は黙って頷くしかなかった。

　療法士さんは他のスタッフに指示を出すと凛のもとへ向かわせた。そして何故か、私と共に部屋に向かって歩きだした。

　ーーどうしたらいいか分からない……凛に嫌われるかもしれない思いで、頭の中はぐちゃぐちゃになり、何も考えがまとまらない。

　思考が空回りするばかりで、ただ、ただ、胸が苦しくて何かに縋りたくなってしまい、私は初めて――悩みを他人に打ち明けることにした。

　これまでは、療法士さんのことを、リハビリのときに身体を支えてくれる“補助役”くらいにしか思っていなかったし、それに、なんとなく「大人に頼っちゃいけない」と思い込んでいた。

　でも――、誰かを頼って初めて気づいてしまった。

　私はただ、心配されるのを一人で怖がっているだけの、どれだけ人に無関心な子どもだったのかということを。

「バカなことを言ったと思ってます……仲直りしたいけど、どうしたらいいのか……」

　そう打ち明けると、療法士さんは責めなかった。ただ、私と一緒に考えてくれた。

「神園さんがうまく話せないなら、思っていることを紙に書くのもいいかもしれないわね」

　少し前の私なら、そんな提案、聞き流していたと思う。

　でも今は違った。

　謝りたい気持ち、伝えたい思い、これからどうしたいか――すべてを手紙にして凛に渡してもらうことにした。

　療法士さんに手紙を渡し終えるとベッドに横たわった。

　白い天井を見上げながら、ふと凛の言葉がよみがえる。

『頑張ろう！ 私たちの時間を取り戻さなきゃ！』

　時計を見ると、一時間ほど経っていた。

　何もしなくても時間は過ぎていく。

　その当たり前が、こんなにも惜しく感じたのは、たぶん初めてだった。

　そういうことなんだな――と思いながら、ぼんやりしていると、ドアをノックする音がした。

「どうぞ」と声をかけると、凛がいた。

　車椅子に乗ったまま、入り口で静かに私を見つめている。

　何を言えばいいのかも分からないまま、まとまっていない言葉が口から飛び出した。

「凛……ごめん。励まそうとしてくれてたのに……傷つけることばかり言って……でも、あれも私なの。臆病で、無知で、人の心を考えないで、後から後悔してばかりで……みんなに合わせるのも苦手で、我儘で……もう、何言ってるのか分からないけど……ごめん……本当に、ごめんなさい」

　ぐちゃぐちゃで情けない言葉だった。

　こんなの、聞くだけでも嫌になるはずなのに、凛は黙って最後まで聞いてくれた。

「……だめ。許さない」

　その言葉に、私は思わずベッドに倒れ込みそうになった。けれど、手をついてなんとかこらえる。

「……だよね。たくさん傷つけたもんね」

「そうだね。でもね、彩夏――それは、私も一緒」

　凛は、少しだけ車椅子を前に進めて言った。

「手紙、読ませてもらったよ。私のペースに無理して合わせてくれてたのに気づかなかった。焦らせるようなことばかり言って……“頑張れ”って、軽く口にしてた。でも今思えば、あれは――自分のほうが上だって思いたかっただけかもしれない。……だから私こそ、ごめん」

　凛の目は、まっすぐだった。

「だから、彩夏にも――私をすぐに許さないでほしい」

「……それって、どういう意味？」

　問い返すと、凛は慎重に言葉を選びながら答えた。

「彩夏の“好き”なことは、たくさん知ってた。でも、“嫌い”なことはちゃんと知らなかった。だから……今回のことも、忘れたくない。わたしたち、ちゃんと覚えておこう。二度と、同じことを繰り返さないために」

「それって……“罪を憎んで人を憎まず”、みたいな？」

　凛は微笑んで、優しく言った。

「そうだね。彩夏が犯した罪は憎んでる。でも、彩夏自身を嫌いにはならない。私は、ずっと彩夏といたいからーー」

　気づけば、凛はベッドの横まで来ていた。

　そして、私の手をそっと握る。

「だから――この話はもう、おしまい。明日からまた、よろしくね、彩夏」

　ブワッと、涙があふれた。

　私は顔を布団で隠しながら、どうにか泣き顔を見せないようにした。

　その上から、凛の手が優しく撫でると、そっと抱きしめてくれた。

　――私だけよければいい、そんな考えはもうやめよう。

　泣き止むまで寄り添ってくれる凛。

　見守ってくれる療法士さんや両親、たくさんの人に支えられて、私は今ここにいる。

　絶対、忘れないでいよう――私は“そっ”と、そう誓った。