こんな話
死とは希望であり、生とは苦悩の塊である。齢18歳にしてこんなことを考えるなんて、僕も酷く惨めな人生を送っているものだ。
僕の身体は病に侵されている。恋愛小説なら同じクラスの女子が入院中の僕にバッタリ会って、僕が死ぬまで二人で幸せな日々を過ごすのだろう。そして、僕が死んだ時彼女は嘆いて衰弱し、それでもこれからを生きていくのだ。なんと美しい物語だろう。
しかし僕はそんなことを夢見るほどロマンチストではなかった。僕の余命は現在『不明』なのだ。新種の病で前例がないため、対処法や特効薬などが存在しない。僕の人生はあと数秒か数日で消えていく。
別れを惜しむ人もいなければ、特別生に執着する理由もない。冷たい道を僕は今まで下を向いて歩いて来たのだから。この狭い窓から見えるのはただのコンクリートでできた白い壁。余命僅かな人は窓から見える木の枝にぶら下がる枯れ葉を己の生命と喩えているようだ。とすれば、この白い壁も僕の人生を写しているのかもしれない。何もなく、冷たい人生。硬いようで実は中身などない空虚な物質。
外を見ていても自分が惨めになるだけなので、カーテンでそれを隠し、窓に背を向けるようにしてベットにはいる。目を閉じれば何もない暗闇へと誘われる。
「寒い」
「助けて」
「僕を…」
「僕を見てくれ」
そんな声が身体の内側から聴こえる。暗闇の世界に情けない恥ずべき自分の小さな背中が見える。現在を知らないように顔を伏せ、まるで自分を守るように膝を抱えてながら…
ゆっくりと目を開けるとそこにはよく見知った顔があった。
「大丈夫？うなされてたけど」
「…なんでここに」
ここにいるはずのない。ここに一番いる可能性のない君がなんで、どうして…
彼女を首を傾げ、眉を顰める。
「心配してきたんだけど、迷惑だった？」
僕が首を横に振ると、彼女は「よかった」と安堵の表情を見せた。僕が一番好きな顔だ。そして僕に罪悪感を与える最強のウイルスだ。
彼女と僕は4年という長い年月の間恋人同士だった。登下校を共にしたり、休日は互いの家を行き来する程の仲だった。彼女の作る少し焦げたパンケーキが僕は好きだった。「ちょっと焦げちゃった」と恥ずかしげに笑う彼女がなんとも愛おしいかった。
コーヒーが苦手なのに喫茶店で僕がコーヒーを頼むと同じようにコーヒーを頼み、砂糖を山ほど入れて「にがっ！」と舌を出して顔を顰めていた彼女を愛していた。
それなのに、僕は彼女と別れる選択をした。原因はこの正体不明の病のせいだ。その時は感染するかどうかもわからなかったし、何よりいつ死ぬかわからないのに彼女の人生を独占できるほど僕は馬鹿ではなかった。
あの日の彼女の顔は今でも夢に見る。眉間にしわを寄せて、目尻には溢れ出しそうな涙を溜めていたあの顔を…
彼女はきっと僕のことを恨んでいるだろう。なんの理由も話さず突然別れを切り出したのだから。
今彼女は目の前でぎこちなくりんごの皮を剥いている。今にも指を傷つけてしまいそうで、思わず「危ないよ」と言う。彼女はこちらを見て微笑みながら「大丈夫」と言った。まるで昔に戻ったようで、心の中の僕は笑みを浮かべていた。
「身体は大丈夫？」
「…うん」
「そう、まだ死んじゃだめだよ」
彼女の哀しそうな目がこちらを見る。今から言われる言葉は容易に想像できる。「なんで言ってくれなかったの？」「私のこと信用できない？」僕はきっとそのようなことを言われ責められるのだろう。これは彼女から逃げた僕の責任だ。
「私…彼氏ができたの。優しくて、カッコよくて、野球部のエースなんだよ」
予想だにしなかった言葉に思わず彼女を見る。彼女は俯いていて、表情はよくわからない。でもその声はどこか儚げで、壊れてしまいそうなほど弱々しかった。
「そう…なんだ。よかったね」
口角を上げて無理やり笑う。しかし心の中では彼女への疑問が湧いていた。何故わざわざ入院中の僕にそんなことを言う必要があったのか、何故元カレにそんなことを言えるのか、どうしてそんな悲しそうな顔をしているのか。
彼女はまだ俯いたままでいる。肩を震わせて、時々しゃくり声を上げながら、椅子に座ったままだ。僕はこういう時に言葉が出てこないタイプの人間だ。ただただ彼女のことを静かに見ていることしか僕にはできない。
それから何分ほど経っただろうか、突然顔を上げた彼女に「そういうところだよ！」と笑いながら叱られた。目尻が赤くなっている。僕は「ごめん」と言いながら笑い、また彼女も笑った。
それからは互いに昔の思い出を語り合い、午後5時くらいに彼女は帰っていった。入院してから今までで一番の幸せな一時だった。
僕はきっとあんな綺麗事の言い訳にするために彼女と別れたわけではないのだろう。彼女と一生会えなくなるのが嫌で、苦しくて彼女を諦めるための時間を作るために彼女を振ったんだ。
「あぁ、死にたくないなぁ」
学校帰りにスーパーで買い物している時、偶然元カレのお母さんに会った。以前より少し痩せていて、目の下にもクマができていた。話を聞くと元カレが明日死ぬらしい。動揺のあまり身体が硬直し、世界から隔絶されたように情報が自分に入ってこなくなった。
正直、元カレのことはあまり思い出したくなかった。半年前、わけも話さず急に拒絶され、私の前から姿を消した元カレ。そんな彼を私は恨んでいたし、今ではその時の怒りがきっかけとなって彼氏もできた。私は彼氏のことが大好きだ。
しかし彼が明日死ぬと言われたその瞬間、私は彼にどうしても会いたくなった。もっと話したいし、嫌味も言ってやりたい、あの人の笑顔をもう一度見たい。
次の日、私は学校を休んで彼のお母さんから聞いた病院へと向かう。彼の好物だったりんごを買い、彼との初デートで着た服を身に纏っていた。多分彼はそんなこと気づきもしないだろう。
病院の受付で彼の病室を聞く。先程から胸が異様に苦しく、動悸がする。それは彼の病室の前に立つとさらに激しくなった。胸に手を当てて深呼吸をする。大丈夫、大丈夫。
ノックをして扉を開けると、彼は眠っていた。まさかと思い、駆け寄る。眉間にしわを寄せて、うなされている。よかった。まだその時が来ていないようだ。
しばらくして彼が目を覚ました。私に気づいたようで、目を見開いて、口が開いてしまっている。以前の彼からは想像もできない顔をしていて、笑ってしまいそうだ。
「大丈夫？うなされてたけど」
「…なんでここに」
「心配してきたんだけど、迷惑だった？」
彼が顔を横に振る。どうやら迷惑ではなかったようだ。
「よかった」
それからの時間は驚くほどあっという間だった。少し泣いてしまったが、それでも楽しい時間で「あぁ、やっぱりこの人のこと好きだなぁ」なんて思ったりもした。病室を去るのが名残惜しかった。もっと彼と過ごしたかった。今なら神様も浮気することを許してくれるだろう。でも彼が「またね」と言うものだから私も「またね」と言うしかなくなった。彼には昔から少し空気の読めないところがある。全くそういうところだ。
次の日、彼はこの世を去った。最後は苦しまずに旅立ったらしい。私は彼の遺影を見ながら情けなく泣いてしまった。元カレの葬儀に来るなんて、私はなんと重い女だろうか。
生とは苦悩の塊だ。こんな日々を私たちは強制的に過ごさなければならない。そして死とは希望だ。彼が待ってくれているのだから。しかし生には幸が存在し、死には恐怖が住みついている。彼は楽しい話をする時ほど笑っていたな。それならあっちに行くまでにたくさん楽しい思いをしなければいけない。
「待っててね。100年あっても尽きない楽しい話いっぱい持っていくから」
