新しい靴を買いに行こう

作者：花田（ハナダ）

掲載日：2026/05/04

　今日もミスをした。

　就職はゴールなんかじゃない。今の凜乃にはスタートですらなかった。

　何一つマトモにこなせなくて、怒られるために仕事をしていた。

「何でこんなこともできない」

「何で間違える」

「わからないなら何で確認しない」

「何でこんなこともわからない」

　先輩のいうことは一つも間違ってなんていない。いつだって正しい。

　語気が強くても、軽蔑の表情をあからさまでも。

　もうただ謝る以外できない。

　何故人並みに仕事ができないか。

　凜乃のほうが、知りたかった。

★

　仕事を始めてようやく一ヶ月が経った頃だった。

「凜乃」

　母親が風呂上がりの凜乃を呼び止めた。

「夕飯は？」

「職場で少し食べたから」

　それは嘘だった。

　食べる暇があるなら働け。という、冷たい視線の中ではとても食べられない。

（何かを口の中に入れたとしても、ゴムを噛んでいるみたいに味気ないし）　

　凜乃は食事なんてどうだってよかった。

「そんなに忙しい？」

「うん。忙しいから、すごく疲れた」

　言いながら笑う凜乃に、母親は首を振った。

「愛想笑いしなくていいから」

　いつも穏やかな母親のめずらしく強い口ぶりに、凜乃はうつむく。肩にかけていたタオルをギュッと握りしめた。

「凜乃」

　母親は宥めるように名前を呼び、

「ツライなら、辞めていいんだよ」

　そう続けた。凜乃は思わず顔をあげる。

「簡単に言わないで」

　声が震えている。胸がえぐれるような痛みが走る。

「すぐに辞めるのはよくないって。三ヶ月は続けてみてから考えなさいって。そういったのはお母さんじゃない」

　目を伏せて母親は押し黙る。確かに、アルバイトをすぐに辞めてしまう凜乃に対して、我慢が足りないと諭したことがあった。

「もう少し続ける。だって、ようやく内定した会社だから」

　そう言われると母親は何も返せない。就職活動の大変な時期も、どこにも採用されないまま卒業を迎え、その後ようやく入社できた会社だったことも、ちゃんと知っていた。

「もう寝るね」

　凜乃は母親の横を通り抜け、さっさと自室へと逃げる。

　　もう心が麻痺していて、感情が揺れているはずなのに涙が出ない。母親の意見をきっぱり否定したくせに、胸が苦しいのは何故なのかもわからないまま、暗闇に落ちていく。

　父親はまだ帰ってこないだろう。

（仕事が好きな人だから）

　仕事を楽しみながら一家を支える凄い人。あんな風に働けたらいいと凜乃は思っていた。

（なれない。なれなかった）

　髪を乾かす気にもなれず、ベッドの上でぼんやり座っていた、その時だった。

　インターホンが鳴った。

　母親が玄関へ向かう足音を聞いていた。どうせ届け物か何かだ。はんこを押して、玄関扉が閉まっておしまいだ。

　ところが、母親の足音は凜乃の部屋へとやってきた。

「お客さんだよ」

　ドアの外から母親が呼びかける。

「誰？」

「美琴ちゃん」

「ーー美琴？」

　凜乃は立ち上がった。

「どうして美琴がうちに？」

「今玄関にいるから。来て」

　凜乃は急いで部屋を出た。

　（美琴が突然家に来た？）

　凜乃の中学生の頃から友人だった。たった一人の友だちと言っていい。

　玄関へ行ってみると、美琴は立っていた。

「実家から自転車ですっ飛ばして来た」

　凜乃も風呂上がりのスッピンだが、美琴も化粧っ気なしの、ボサボサ頭の姿だった。

「連絡ないから。しても全然返事ないから」

　突然の来訪に驚く凜乃を睨みつけながら、美琴は瞳に涙をいっぱい溜めていた。

「すごく、すごく、心配した」

　入社以来、凜乃はスマホを見るのも億劫だった。誰かからメッセージが来たら当たり障りなく返していたけれど、それすら面倒だった。もう誰ともやり取りをしたくなかった。

ーー大丈夫

ーー元気だよ

ーーそっちも頑張ってね

　そう返したら、おしまいにしたかった。それ以上、何も考えたくなかった。

　ついにスマホはほとんど見なくなり、仕事以外の要件は見ても未読のままだった。

　美琴が凜乃の肩を掴む。

「痩せてる。食べてないね。仕事、そんなにツライの？」

「忙しいだけだよ」

「食べない理由にはならないよ」

「違うの。三ヶ月働いてから辞めようって言っていたから、そこまで頑張るつもりで」

「ダメだよ！」

　凜乃が言い終わるより先に、美琴はピシャリと言った。

「今すぐやめて。友だちからの連絡に気付けないような仕事なんて、職場なんて」

　言った途端、美琴の目からポロポロと涙がこぼれ落ちた。頬が濡れるのを拭いもしなかった。凜乃の肩から手を離さない。

「うん」

　頷いた時、凜乃の心の奥に小さな火が点ったような気がした。胸の中が温かくなっていく気がした。今まで冷たい暗闇でいっぱいだったはずなのに。

　凜乃はもう一度頷く。

「辞めるよ。今辞める」

　凜乃はスマホを手に取り、すぐに電話をかける。

「こんな夜に誰かいるの？」

　美琴が怪訝な顔をするけれど、凜乃は苦笑いで答えた。

「どうせ社員の誰かは夜遅くまで残っているから」

　何故、もっと早くこうしなかったのだろうか。不思議なくらい迷いがなかった。

（美琴が来てくれたからだ）

　また罵られるからかもしれないから、怖くてできなかったかもしれない。それとも、考えることを止めてしまったからか。

　でも、今の凜乃なら言える。

　電話には上司が出た。いつも罵る先輩ではなかったことが、凜乃には何よりも救いだった。

「辞めます」

　そういうと、相手はすぐに理解してくれた。多分、上司もこうなることを待っていた。「彼女はこの仕事に向いていなかった」という決り文句が聞こえてきそうだった。

　電話を切って、凜乃は美琴を見る。

「美琴、ありがとう。辞められるって」

「よかった！」

　美琴が声を上げて泣き出すと、凜乃の両目からも堰を切ったように涙が溢れた。

「よかったよぉ」

　それから、二人はわあわあ泣いた。でも、何だかおかしくなって、すぐに笑った。子どもみたいに。

「泣いたらお腹すいた」

　凜乃は黙って見守っていた母親を見る。

「らーめん食べたい」

「インスタントで良ければ作りますよ」

　母親はいつもどおり、穏やかに答える。

　母親が作ったのは、もやし入り味噌ラーメン。

　美琴と二人で食べながら、凜乃はふとたずねる。

「美琴、返事がないから来てくれたの？」

「凜乃がきっと困っているんだって思ったから、飛んできたの」

　美琴は笑った。じんわりと胸が温かい。

「私も飛んでいく」

　凜乃は箸をおいて美琴を見つめていった。

「美琴が困ったときは、飛んでくから。光より早く現れるから」

　凜乃の目からまた涙が溢れ出すと、美琴もつられて泣き出す。

「鼻水も出た」

「お母さん、ティッシュどこ？」

　母親はそっとテーブルの上にボックスティッシュを置いた。二人は盛大に鼻をかみ、赤くなったお互いの鼻頭をみて笑った。

★

　次の日、凜乃は会社に行かなかった。

　今日から休んでいいというのが上司の指示だ。今、退職の手続きの連絡を待っている。

　凜乃は久しぶりに通勤服とパジャマ以外の服に着替えた。

「出かけるの？」

　玄関で母親に訊かれ、凜乃は頷く。

「靴を買いに」

「靴？」

「速く走るためのスニーカーね。美琴に呼ばれたら、すぐに駆けつけるために」

「いいね」

　母親が優しく笑う。長い間、母親の笑顔を見ていなかった。凜乃が笑わないから、母親も同じように心に影を落とし続けていたのかもしれない。

「いってきます」

　凜乃が言う。

「いってらっしゃい」

　母親のいつもの通りの声を聞いて、凜乃は玄関から出た。そして、しばらく立ち止まってしまった。

（青い）

　空は明るかった。明るくて、嘘みたいに青い。空に色があることをずっと忘れていた。

（空って青いんだ）

　考えながら、凜乃は大きく足を踏み出した。

　空でも飛べるんじゃないかと思うほど、軽い足取りで。