さよならの続きを、別の名前で

エピローグ ひだまりの停留所 永遠の夕焼け、繋いだ手のぬくもり

　その家には、九十五年分の時間が、琥珀の中に閉じ込められたように静かに流れていた。

　都心から少し離れた古い住宅街。

　その一角にある木造の平屋は、長い年月の風雨に晒され、板塀は銀色に褪せている。

　けれど、家の周囲を囲む庭だけは、まるでそこだけ時間が止まったかのように、瑞々しい生命力に満ちていた。

　静江は、陽光がたっぷりと降り注ぐ縁側に腰を下ろし、ゆっくりと茶を啜っていた。 　

　使い込まれて黒光りする縁側の木肌は、彼女の肌と同じように、無数の細かな皺・・・いや、年輪を刻んでいる。 　

　夫の修一が亡くなってから、ちょうど十年が経った。

「修一さん。今年も山帽子（やまぼうし）が、たくさんの白い花をつけましたよ」

　静江は、誰に聞かせるでもなく、庭に向かって独り言を呟いた。 　

　かつて二人で選んで植えた樹々は、今では屋根を越えるほど大きく育ち、心地よい木陰を作っている。 　

　夫がいなくなってからの十年間、静江は一人でこの家を守り続けてきた。 　

　耳は少し遠くなり、膝の痛みで歩幅も狭くなった。けれど、彼女の心の中に孤独はなかった。 　

　掃除をすれば夫の磨いた柱に触れ、庭に出れば彼が愛した土の匂いがする。 　

　この家そのものが、修一の遺した大きな「抱擁」のように、彼女を包み込んでいたからだ。

　春の午後の陽射しは、ひどく穏やかだった。 　

　振り子時計の「カチ、コチ」という規則正しい音が、次第に遠のいていく。 　

　静江の意識は、温かなミルクの中に溶けていくように、ゆっくりとまどろみの中へと沈んでいった。

　ふと、庭の奥のほうで、ざわざわと木々が喜びに震えるような音がした。 　

　静江が霞む目を凝らすと、金木犀（きんもくせい）の陰から、一人の男性がひょいと姿を現した。

　麦わら帽子を被り、首には使い古したタオルを巻いている。 　

　手には、使い慣れた剪定鋏。

　それは、十年前のあの日、庭仕事の合間に「ちょっと一休みしようか」と言って家に入ってきた時のままの、若々しく快活な修一の姿だった。

「やあ、静江。ずいぶん待たせたね」

　修一は、かつてと変わらない照れくさそうな笑顔を浮かべ、一段ずつ、土を踏みしめる確かな足取りで縁側へと近づいてきた。 　

　静江は驚かなかった。

　驚くよりも先に、胸の奥から込み上げてくる熱いものが、彼女の瞳を潤ませた。

「・・あら、修一さん。お帰りなさい。少し長いお散歩だったわね」

「ああ、あっちの庭を整えるのに手間取ってね。君が来る前に、最高の特等席を用意しておきたかったんだ」

　修一は、縁側に腰を下ろした。 　

　彼の体が触れた瞬間、懐かしい土と緑の匂い、そして日向のような温もりが静江に伝わってきた。

　それは幻なんかじゃない。十年間、ずっと彼女が夢に見て、追い求めてきた「真実の重み」だった。

「見てごらん、静江。あの山帽子。僕が剪定を失敗して、君にこっぴどく叱られた時のことを覚えているかい？」

「覚えていますとも。あんなに無残に枝を切ってしまうんですもの。でも、あのおかげで、今はこんなに形よく育ったわ」

「君が毎日、僕の代わりに水をやってくれたおかげだよ」

　二人は、並んで座りながら、自分たちが育てた庭を眺めた。 　

　そこには、語り尽くせないほどの思い出が詰まっていた。 　

　子供たちが泥だらけになって遊んだ夏の日。 　

　二人で月を眺めながら、老後の夢を語り合った秋の夜。 　

　修一の足腰が弱まり、この縁側で手を繋いで日向ぼっこをした冬の午後。

「寂しかったかい、静江」 　

　修一が、静かに尋ねた。

「ええ・・少しだけ。でも、不思議ね。あなたがいない間も、風が吹けばあなたの声が聞こえる気がしたし、日差しが温かい日は、あなたが背中を撫でてくれているような気がしていたのよ」

　修一は優しく頷いた。

「気づいてくれていたんだね。・・そうだよ。僕はあっちへ行ってからも、ずっと君の隣にいたんだ。君が悲しいときは雲になって日を遮り、君が嬉しいときは花を咲かせて一緒に喜んでいた。・・君がこの十年を、無事に生きてくれるのを見守るのが、僕の新しい仕事だったんだ」

　静江は、修一の横顔をじっと見つめた。 　

「修一さん。懐かしい方たちにみんな会えたのかしら」

「ああ、みんな会えたよ。形は変わっても、想いは必ず届く。この世界は、そういう風にできているんだ。・・さあ、静江。僕たちの仕事も、これで一段落だ」

　空が、次第に色を変え始めていた。 　

　昼間の柔らかな青は消え、西の空から、燃えるような、圧倒的な茜色の光が溢れ出してきた。 　

　これまでの人生で、何度も一緒に眺めてきた夕焼け。 　

　けれど、今日の夕焼けは、宇宙のすべてが祝福しているかのように、眩しく、神々しい。

「静江。そろそろ、行こうか」

　修一が立ち上がり、静江にそっと手を差し出した。

　その瞬間、静江の身にさらなる奇跡が起きた。 　

　修一の手を握り返したとき、彼女のシワだらけで節くれ立った手は、瞬く間に、透き通るような白さと瑞々しさを取り戻していった。 　

　重かった腰の痛みも、遠かった耳の不自由さも、すべてが光の中に溶けて消えた。 　 　

　彼女は、あの日の花嫁のような、清らかな娘の姿に戻っていた。 　

　九十五年という長い歳月が、一瞬にして「美しき完成」へと昇華されたのだ。

　二人は、しっかりと手を繋ぎ、縁側から一歩を踏み出した。 　

　足が地面を離れる。 　

　けれど、そこには浮遊感への恐怖など微塵もなかった。 　

　まるで、温かな空気の階段を、二人で一段ずつ昇っていくような、確かな足取り。

　見下ろすと、自分たちが愛した古い家と庭が、夕闇の中に静かに沈んでいくのが見えた。 　

　空っぽになったはずの家は、寂しげではなかった。 　

　そこには、二人が遺した笑い声や、慈しみの記憶が、これからもずっと「ひだまり」として残り続けることがわかっていたからだ。

「見て、修一さん。山帽子が・・光っているわ」

「ああ。君が注いでくれた愛情が、あんなに輝いている。・・行こう、静江。あっちにはもっと広い、枯れることのない庭があるんだ」

　二人は、燃えるような夕焼けの空へと向かって、真っ直ぐに歩みを進めた。 　

　茜色の雲が、二人を包み込むように広がり、やがてその姿を光の粒子の中へと溶け込ませていく。

　地上には、ただ、金木犀の甘い香りと、夕暮れの静寂だけが残された。 　

　けれど、その静寂は、死という絶望の沈黙ではない。 　

　愛する者たちが、またいつか必ず巡り会うための、約束の静寂だ。

　やがて日が完全に沈み、夜空に一番星が輝き始めたとき。 　

　その光は、かつてないほど強く、優しく、地上で悲しみに沈む誰かの窓辺を照らし出した。

「また、会えたわね」 　

「ああ、ずっと一緒だ」 　 　

　風の中に溶けた二人の声は、今もどこかで、誰かの心の耳に届いている。 　 　

　――さよならは、再会へのプレリュード。 　

　魂の旅路は、愛という名のひだまりの中で、永遠に、美しく続いていく。