9/18

木村（前半）

月曜朝。

いつもより重い空気が漂う社長室に、取締役や部長たちが顔を揃えていた。

「社員の顔と名前が一致せんのよ。これ、ダメじゃろ？」

唐突に開口したのは、応接ソファの中心でふんぞり返る男。

藤原社長。

勢いとカリスマ？？？で会社をここまで引っ張ってきた男。

部下にとっては“予測不能な爆弾”。

誰もツッコめない空気の中、専務が口を開く

「中途採用の増加で、仕方ないかと…」

藤原社長の鶴の一声。

「そう。だからやるんだよ。スポーツ大会。」

「何カ月後かになるだろうが、体育館とグラウンド、両方押さえとけ。使い倒すぞ」

ピクリと全員の眉が動く。が、誰も止められない。

「社員交流で“絵になる会社”にすんだよ。」

「……絵に？」

「採用だ。求人。ブランディング。

顔と顔を並べて、笑って汗かいてるとこ映せ。

ちゃんと編集して、うちのHPに載せんだよ。応募者増えるぞ。」

沈黙。

「やるからにはガチでいく。

チームは混成。若手・ベテラン・地味・派手――うまくばらけさせろ」

「……競技は？」

「リレー、ドッジボール、借り物競争、障害物……好きにやれ。血が騒ぐようなやつ、な」

──昼過ぎ。

社内ポータルに更新されたお知らせを見て、木村は無意識にため息を漏らした。

【お知らせ】

社内スポーツ大会開催決定

会場：市営体育館およびグラウンド（終日貸切）

目的：社内交流・団結力向上

チーム分け：ランダム（年齢・部署を考慮）

※全社員参加が原則となります。

「……はぁ？」

思わず独り言が漏れた。

PCのモニターを睨むように見つめたあと、木村はぐったりと椅子にもたれた。

（マジかよ……よりによって、スポーツ……）

経理部の木村は、四十代半ば。

身長はやや低め。ぽっこりと突き出たお腹と、椅子に広がる太もも。

Yシャツは、腹を包むというより張りついていた。誰が見ても、完全なる肥満体型だ。

学生時代の部活も帰宅部。

体育の成績は「2」が最高だった。

そんな木村にとって、“スポーツ大会”は地獄でしかない。

「……マジで勘弁してくれよ……」

この会社、時折全員参加型のイベントがくる。

木村は再び自分の腹を見下ろす。

きつくなったベルト穴。最近ちょっと動いただけで息が上がる。

汗っかきだし。

（どうせ俺は見学枠だろ、って……思いたいけど。

「全員参加が原則」って書いてるんだよなあ……）

憂鬱だった。

深くため息をついてから、そっとエアコンの温度を下げた。

──翌日

昼休みの自販機前。

誰もいないのを見計らって、木村は缶コーヒーを選んでいた。

缶を取り出そうとしたその瞬間、不意に横から声がした。

「こんにちは、木村さん」

振り返ると、そこに立っていたのは――藤原結衣。

清潔感に溢れた装いに、すっとした佇まい。

涼しげな表情で立つその姿に、木村は一瞬、息を飲んだ。

（やっぱ……綺麗だよな、この人）

社内で知らない者はいない存在。

総務でも営業でも、誰かしらが彼女の話題をしている。

“笑ってくれるだけで嬉しい存在”が、今自分に話しかけている。

「え、あ、こんにちは……」

喉が詰まりかけて、缶コーヒーを落としそうになる。

なんとか笑って返すが、視線を合わせるのが怖い。

「最近、経理のチェック早くて助かってます。営業がバタついてるのでありがたいです」

「い、いえ……まあ、できる範囲で……」

その瞬間だった。

結衣の微笑みと一緒に届いた「ありがとう」の言葉が、木村の胸に、真正面から突き刺さった。

（うわ……まじか……何その声……）

（え、ちょっと待って、それ褒められてる？　俺、今……褒められてるよな？）

（ありがとうって……俺に……言ってくれた……結衣さんが……！）

自分でも引くほど、心臓がバクバクしていた。

年甲斐もなく赤面しそうになるのを、必死で缶コーヒーに視線を落として誤魔化す。

（こんなん……一瞬で好きになるって……）

結衣はふと言った。

「そういえば、もうすぐスポーツ大会ですね」

唐突な話題に、木村の表情がぴくりと動いたのを彼女は見逃さなかった。

「私、運動あんまり得意じゃないんです。特に球技とか」

「……えっ、そうなんですか……？」

「はい、……運動できる人って、かっこいいですよね」

それは、あくまでただの会話。

何気ない雑談。

別に期待されているわけでも、誘われているわけでもない。

でも――

「運動できる人って、かっこいいですよね」

その一言が、木村の胸の奥に、静かに火を点けた。

（……俺が活躍して……

　まさかのアンカーで逆転して……

　みんなが沸いて――）

（結衣さんが、驚いた顔で拍手してる。

　『木村さん、すごいですね』って言ってくれて――

　……あああ、ダメだ、落ち着け、俺）

でも妄想は止まらなかった。

（……俺が本当に変わったら、あの人カッコいいね”って、思ってもらえるのか？）

目立ちたいわけじゃない。

モテたいわけでもない。

――ただ、彼女に、自分のことを“男”として見てほしい。

結衣は「ではまた」と笑顔で去っていった。

その背中を見送る木村の胸は、火でもついたかのように熱かった。

缶コーヒーのプルタブを一気に引いた。

（――本当に変われるのか？）

（いや、変わってやる。何がなんでも）

静かに握った缶が、じんわりと汗をかいていた。

──その晩。

木村はベッドに沈み込み、天井をぼんやり見つめていた。

眠る気配はまったくない。

昼間の会話と“あの笑顔”がフラッシュバックする。

『運動できる人って、かっこいいですよね』

（……なんだよ、あれ……反則だろ……）

結衣の声が、笑顔が、頭の中で無限ループしていた。

そのたびに胸がぎゅっと締めつけられ、何かが疼く。

（……俺が、カッコいい……？）

現実を見ろと、自嘲気味に腹をつまんでみる。

脂肪が指の間に溢れる。

（……変わりてぇ）

自然に、スマホを持ち上げていた。

検索欄に打ち込む。

『40代男運動』

親指が滑るたびに、現れるのは現実と向き合った人たちの記録。

「毎日スクワット30回から」「食事を見直しただけで-5kg」「誰でもできる」――

（……ホンマかよ）

半信半疑のまま、気づけば片っ端からリンクを開いていた。

その中でも「初心者はまず“やれることだけ”でいい」という文言に目が止まる。

『腕立て・腹筋・スクワットを、まずは5回から』

『重要なのは“継続”』

『必要なのは、才能じゃなくて習慣だ』

（……5回なら、俺にも……）

気づけば布団をはいで、寝間着のままリビングに向かった。

YouTubeを再生し、インストラクターの明るい声が部屋に響く。

「まずは腕立て伏せを5回やってみましょう！」

「っ……ぐぅ……あ゛あっ……」

……1回目で潰れた。

腕が震え、肩が火を噴く。

腹筋は2回で腰が吊りそうになり、スクワットだけはなんとか10回。

冷や汗。息切れ。膝ガクガク。

でも――

（……なんだか気持ちいいな…）

風呂上がりのような汗。

使ってなかった筋肉たちが、悲鳴のように目を覚ましている。

（始めたってだけで、今日は合格ってことでいいだろ）

スマホ画面に関連動画がずらりと並んでいた。

『半年で-15kg』

『体はこう変わる』

『嫁が見直す体へ』

（俺も……変われるのか？）

『運動できる人って、かっこいいですよね』

結衣の声が再びよみがえる。

（次に会うときには、ちょっとくらい……ちょっとくらい、変わってるから）

握ったスマホの画面には、汗のあとがうっすらついていた。

「……やってやるよ」

その夜、木村の中で何かが始まった。

──翌朝。

スマホのアラームが鳴り響く。

「……ぅぁっ⁉」

目が覚めた瞬間、木村の口から呻き声が漏れた。

体が……動かない。

というか、痛すぎて動けない。

「え、なにこれ……死ぬん……？」

腕。肩。背中。太もも。

すべての筋肉が「俺は存在していた」と言わんばかりに悲鳴を上げている。

特に太ももはヤバかった。

ベッドから降りようとした瞬間、膝が曲がらずその場で一瞬フリーズ。

「……あ゛っ……くそ、なんで歩くだけでダメージくるんだ……」

一歩一歩がリハビリ。

ゆっくりと洗面所に向かいながら、昨晩のスクワットが頭をよぎる。

（10回で……こんなに……？）

──けれど、ちょっとだけ。

ほんの少しだけ。

「これが“効いてる”ってことか」と思えている自分がいた。

──昼休み。

いつものコンビニ。

決まった時間、決まった場所。

棚の前でしばし悩んだ末、手にしたのは――

「雑穀米と野菜のバランス弁当（カロリー控えめ）」

（からあげ弁当……ハンバーグ……よし、今日は見なかったことにする）

続けてコーラではなく、無糖のお茶をカゴに入れる。

レジへ向かう途中、自然と手が伸びたのはスナック菓子のコーナーだった。

カロリー高めのチョコパイ。無意識に手に取っていた。

（……1個くらいなら、いいんじゃね？）

（昨日頑張ったし、今日も筋トレするし……）

そう自分に言い訳しながら、じっとパッケージを見つめる。

けれどその瞬間――

『運動できる人って、かっこいいですよね』

脳内で、あの笑顔が再生された。

（……くっそ……ずるいな、あれ）

ため息まじりに、チョコパイを元の棚へそっと戻す。

そして、レジ横のドーナツも……見送った。

（……誰も見てねぇのに、なんでこんな頑張ってんだ、俺）

でも、不思議と気持ちは悪くなかった。

むしろ、ひとつ勝ったような満足感があった。

「頑張ってる自分」を、ほんの少しだけ誇れるような――そんな昼休みだった。

一週間後の朝。

ワイシャツのボタンを留めようとして、木村はふと手を止めた。

（……あれ？）

いつも、下腹のボタンは“引っ張って止めてる”状態だった。

だが今朝は――布地がちょっとだけ余裕を持ってボタンに届いた。

（……まさか。いや、気のせいか？　でも……）

さらに、階段の昇り降りで息切れする頻度が減った気がする。

腕立てはまだ3回が限界。

腹筋は足を押さえなきゃできない。

スクワットも膝が悲鳴を上げる。

それでも――

（昨日より、今日のほうがちょっとマシだ）

毎晩、マットを敷いて自分と戦う日々。

まだ誰にも気づかれない。

誰も期待してない。

でもそれでいい。

（見返したいわけじゃないんだ）

（見てほしい人が、一人いればそれで――）

木村はシャツのすそを整え、ベルトを一つ締め直した。

「……よし」

そう呟いて、静かにドアを開けた。

──数カ月が経ち。

木村の夜は、もはや「義務」ではなかった。

やるのが当たり前になっていた。

最初は動画を見ながら、腕立て5回で潰れていた。

だが今では――

腕立て伏せ

スクワット

プランク

仕上げにHIIT

これらも今や物足りない。

木村はさらに、自分なりの補強メニューを加えていった。

（……よし、今日もやるか）

トレーニング内容には“使える筋肉”というテーマが根付いていた。

競技が何であっても、恥をかかずに済むように――

木村は、己の実戦力を信じられる体を目指していた。

──そういえば、服も何度も買い替えたっけ。

最初に変化を実感したのは、あのシャツだった。

朝、いつものようにYシャツに袖を通した瞬間、妙な違和感があった。

「……ん？」

下腹を押さえつけていたボタンは余裕で留まり、むしろ“浮いて”見えるほど。

気になって鏡を覗き込むと、シャツの中で自分の体だけがスッと細くなっていた。

たるんだ袖、ぶかぶかの背中、生地が余っている。

ベルトは、穴が足りずに一番奥まで回しても余った。

革の先が長くなりすぎて、いつもだらしなく横に突き出していたのを覚えている。

結局そのシャツは、ほどなくして処分した。

スラックスも、ジャケットも、全部サイズが合わなくなった。

買い替えたときは、サイズ選びに本当に戸惑った。

着替えのたびに、クローゼットの奥から「過去の自分」が見つめてくるような気がして、

なんとも言えない気分だった。

でも――

あの頃に戻りたいとは、一度も思わなかった。

そして決戦の時が来た。

「準備は万端だ」

楽しんでいただけましたか？

評価やブックマークをいただけると励みになります。

よろしくお願いします。