いつまでも一緒に

　ドア以外、壁一面が書棚となっている沢木の書斎。部屋の中央には大理石の天板が乗ったアンティーク調の机が置かれている。 机を挟んで向かい合わせに置かれているのは、背面と座面が赤い革張りの椅子だ。

　座っているのは沢木と、ひろみ。

　書類の束に見える製本途中の本をひろみに差し出す沢木。

「なかなかの出来じゃないかな」沢木が満足そうに言う。

「なんか感慨深いです」紅潮し、本を手に取り、パラパラとめくるひろみ。

「いや、だがまだ早いぞ。表紙を付けて初めて自分史の完成だ」

「そうでした。表紙の候補の紙を、紙見本から選んで何種類か持って来たんです」

　バッグから数枚の紙を取り出し並べるひろみ。

「自分史の完成品はまさしく君自身。楽しみだね」

「自分がどういう人間かをこんなに考える時間なんて、もうないかも」ひろみがゆっくり頷いた。

「もうないと考えると真剣度も増すだろうねえ」

　ひろみが並べた紙見本を一枚ずつ掲げるようにして、見え方の具合を確認する沢木。

「じゃあ何十年かしたら、また個人レッスンしていただけますか」

「その頃、生きてたらね」

　沢木、フッと笑って机の上の砂時計に目をやる。

「先生には当然、ご存命でいていただきませんと」

「そうありたいものだね」

　沢木の目線を追って、砂時計に目をやったひろみ、沢木に尋ねる。

「この砂って珊瑚の砂か何かですか」

「さあ」

「質感がちょっと変わった感じですよね」

「そうかい？…それより、この段階で読み直してみると、どんな感じだい？」

　そういわれて、ひろみは、再度、製本途中の本を、ゆっくりとめくった。

「うーん。もっと書くべきことがあったかも。病気のことばかりになってる」

「でも、自分史を書こうと思ったのは病気がきっかけでしょ」

「いつどうなるかわからないんだなと思ったら、何か残しておきたくなって」

「最初はびっくりしたよ。君みたいな若い子が作りたがるものじゃないからね」

「私もびっくりでした。カルチャーセンターの講座はお年を召した方ばかりで」

「君の目が〝ここ、老人会？〟って言ってたよ」

　笑い合う沢木とひろみ。

「個人レッスンに切り替えていただけたので、落ち着いて取り組めました。運が良かったです」微笑むひろみ。

「どうだろうね」

「私、先生のレッスン受けるようになってから運気が上がりました」ひろみが生き生きとした目で言う。

「それは光栄だね」

「実は一昨日、お医者様から完治のお墨付きをいただきまして」

「おお。それはおめでとう」

「霧が晴れた感じです」ひろみが、ゆっくりと笑う。

「そうか。これからが楽しみだね」

「はい。もっと別のものも書いてみたくなりました」

「小説？　エッセイ？」

「恋愛小説なんていいかなって…あ、ちょっと思っただけですけど」

「いやいや。何かを作りたい、残したいという強い気持ちがあれば、必ず形にできるものだよ」

「はい」嬉しそうに微笑むひろみ。

「…だがその前に、まずはこれを完成させよう」本を手に取る沢木。

　ひろみが机の上の砂時計に目をやる。

「でも、本が出来上がったら、先生とも会えなくなっちゃうんですね。淋しいなあ」

「いつでも会えるさ」

　沢木の言葉に、うつむき加減で微笑むひろみ。

「さて、そろそろ飲み頃かな」

　砂時計の最後の一粒が落ちる。

　ポットからティーカップに紅茶を注ぐ沢木。スプーンを添えて、ひろみに差し出す。

「ありがとうございます」

　沢木が一口飲んで言う「うん…いい香りだ」

　ひろみは、紅茶をカップの真上から覗き込み、鼻で大きく息を吸う。

「お花の香りがします。何ていう銘柄ですか？」

「リゼというトルコ産の紅茶だよ。輸出量が少ない貴重な茶葉なんだ」

「そんな大切なもの、いただいてよかったんですか」

「いいさ。今日は特別な日だ」

「ありがとうございます…」はにかみながら微笑むひろみ。「えーと…この深い赤、あのトートバッグと似てますよね」

　窓際の木製コートハンガーに掛かっている赤いバッグを小さく指さすひろみ。

　目を細めてバッグを見つめる沢木。

「手染めなんだ。染料を集めるのがちょっと大変だった」

「先生って、本当に多趣味でいらっしゃいますよね」

　ひろみは、紅茶にミルクを入れるとスプーンでかき混ぜた。渦を巻きながらピンクになっていく紅茶。

　その様子をじっと見つめる沢木。

「…どうかなさいました？」

「そうだ、この紅茶で燻製したジャーキーがあるんだよ。ちょっと待ってて」

　沢木は書斎を出て行った。

　　＊　　＊　　＊

　キッチンで、棚からジャーキーを取り出し、皿に乗せる沢木。

「これで最後か…すぐ作らないと」

　沢木はジャーキーを一片かじると、目を瞑り味わった。

　　＊　　＊　　＊

　ひろみは窓際へ行き、庭を眺めていた。

　花びらが尖った白い花が一面に咲いている。

「何ていう花かしら」

　窓際を移動していたひろみは、コートハンガーのトートバッグに腕が触れた。

「あ…あら、何か入ってるみたいね」

　バッグの中を覗くと、中には赤い表紙の本があった。それを取り出すひろみ。

「革の装丁…すごくしっとりした手触り」

　ひろみは本をパラパラとめくった。中は日記帳のようだった。日記の日付は飛び飛びで、どれも〝至福の一日〟とだけ書かれている。

「記念日メモかしら？」

　最後に書かれたページに目を留めるひろみ。

「今日の日付？…まさか私と会う日が至福の一日ってこと？」

　ひろみは嬉しそうな顔で赤い本をギュッと抱きしめた。

　そして、ひろみがもう一度、本を広げようとした時、ひろみの手から本が床に落ちた。

“…右手が…しびれる”

　左手で右手を押えるひろみ。体がぐらりと揺れ、床に倒れ込む。声を出そうとするが出ない。

“体が…”

　　＊　　＊　　＊

　ジャーキーの乗った皿を持って沢木が部屋に入って来た。

　窓際で仰向けに倒れ、動けずにいるひろみを一瞥すると、皿を机に置き、一切れ手に取る。

「けっこう速いな、テトロドトキシン」

　沢木は窓際へ行き、床に落ちている本を拾った。埃を払うとバッグに戻す。

　しゃがんで、ひろみの顔を上から覗き込む沢木。

「こらこら。大切な革が傷んじゃうじゃないか」

　ひろみは、動かない瞳で沢木を見つめる。

“先生…体が…”

「ジャーキー食べてもらいたかったんだけどなあ。この美味しさがわかれば、君自身が干し肉になる意義と幸せも理解できるはずだからね」

　ジャーキーをかじり、くちゃくちゃと音をさせる沢木。

“え…？”

「その前に、まずは装丁だ」

　沢木は、ひろみの服を脱がせ、うつ伏せにすると、背中をゆっくり撫でまわした。うっとりと目をつぶる沢木。

「ああ…いい手触りだ。赤い日記帳に勝るとも劣らない」

　沢木は机の引き出しから大きな曲尺を取り出し、ひろみの背中に当てた。

「余白も含めて30センチ×45センチ位かな」

“何を…”

　噛み終えたジャーキーをごくりと飲み込む沢木。

「トートバッグも染め直したいと思ってたんだよね。装丁の次はそれかな」

“え…？”

「そうだ。もう少し大きい砂時計も作ろう」沢木がひろみの右肩に触れる。「骨太な感じがするし、砕けば、たっぷり砂が作れそうだ」

“いや…”

「あと、ティースプーンをもう何本か作るのもいいな」

“先生…”

　沢木は立ち上がると窓の外の花を眺めて微笑んだ。

「作業が済んだら、残りはおまえたちのごちそうだ」

“やめて…”

　ひろみを見下ろす沢木。

「あの花はアングレカムという花なんだよ。花言葉は〝いつまでもあなたと一緒に〟」

“助けて…”

「淋しい思いなんてさせないさ」

　沢木は再び机に行き、引き出しから革包丁を取り出した。

　そして、ひろみの横にしゃがむと、ひろみの首を自分のほうに捻じ曲げ、微笑んだ。

「僕たち、いつまでも一緒なんだから」

（終）