第十五章 『泥中白蓮』(1931年 2月）
第四師団司令部、二階執務室。
鋳物のストーブの中で、爆ぜた薪の灰が静かに舞い落ちていた。
窓の下、公設質屋の軒下には、灰色の木綿を纏った民衆がすり寄るように列をなしている。
その寒々しい沈黙を、卓上の「五万分一池田」作戦図を叩く乾いた音が破った。
コン、コン、コン。
「……学校の配置を申せ」
庄内訛りの低い声。
部屋の隅で直立不動をとっていた少尉の背筋が、跳ねるように強張った。
「はっ。
駅前に町立『池田尋常高等小学校』。
山手の城山に『大阪府池田師範学校』附属がございます」
「距離は」
「駅前は、白梅館から平地を歩いて十分足らず。山手は倍以上の距離があり、勾配もきつく……」
「質は」
石原の冷たい声が少尉の言葉を途切らせた。
赤鉛筆の太い芯が、作戦図の二点を交互に指している。
「……師範附属には、府職員や将校、上位層の児童が集まります。教員の質も高く、環境としては……」
「温室か」
赤鉛筆が、駅前の「池田尋常高等小学校」の上で猛烈な円を描いた。
――バキッ。
芯が砕け、黒い地図の上に赤い粉が散る。
「は……」
「『は』ではない」
石原は立ち上がると、安背広の胸ポケットから使い古された小冊子を引き抜いた。
指先で頁を強く弾く。
パシッと、硬質紙の乾いた音が室内に響いた。
「『譬へば泥沼の中に蓮華の生ずるが如し』だ。
如蓮華在水――泥を食い、泥に根を張り、なお泥に染まらぬ白蓮華でなければ、次の時代は生き残れん。
温室の薔薔など一昼夜で腐ちる」
石原の顔が、少尉の鼻先数センチまで迫った。
硝子玉のような瞳に、一切の情の動きはない。
冷えた息が少尉の頬を撫でる。
「我が家の第一号補給線だ。
遅延も途絶も許されん。
……文句があるか」
「……ありませんッ！」
少尉の喉から引きつった悲鳴が漏れた。敬礼の拳を固めたまま、脱兎のごとく廊下へ逃げ出していく。
一人残された室内に、懐紙で鉛筆の赤い粉を拭い去るサッサッという音だけが残った。
昭和六年四月。
池田の春。
「白梅館」の玄関には、新しい牛革の匂いと、甘い樟脳の匂いが満ちていた。
懐中時計の蓋をパチンと閉めると、石原は奥へ向けて声を張った。
「時子、おぐれっぞ」
タタタ、と三和土を叩く軽い足音。
現れたのは、阪急百貨店から届けられた紺ウールのワンピースに身を包んだ時子だった。
背中には、まだ硬い黒革のランドセル。
真っ赤な頬をぷっくりと膨らませ、玄関に並んだ小ぶりの黒革靴と石原の顔を交互に見上げる。
「とーちゃ、靴履かせて」
「……む」
石原の膝が、迷いなく動いた。
安背広の膝を三和土の土埃の上に容赦なく突き、片膝を下ろす。時子の小さな足首を、指の関節が太い手のひらで包み込んだ。
阪急の職人がこしらえた小さな真鍮バックル。
コンマ一ミリの噛み合わせを、石原の固い指先が手探りで探てる。時子の柔らかい踵を傷つけぬよう、息を殺して金具を滑らせた。
パチン。
硬質な噛み合わせの音が、三和土に響いた。
「莞爾さん」
衣擦れの音がした。
薄桃色の訪問着を纏ったテイ子が、立ち姿のままふたりを見下ろしている。
帯の結び目ひとつ狂いのない佇まいから、静かな冷ややかさが漂う。
「そんなお召し物で地べたに膝をついたら、すぐにお汚れになりますよ」
「初歩的な装備の装着だ。
甘やかしではない」
石原は片膝をついたまま振り返り、テイ子をキッと見据えた。
「よし、時子。完了だ」
「うん！ いこ！」
時子は三和土の上でトントンと靴底を鳴らすと、石原の太い人差し指を両手でぎゅっと握りしめた。
門をくぐると、室町住宅地の生垣から溢れ出た桜吹雪が二人を包んだ。
「とーちゃ、桜！」
「うむ。足を止めるな。
前方に気を配れ」
時子は無邪気に笑い、石原の手を引いて歩き出す。
小さな足音が、春の平地へ澄んで響いていった。
同じ刻。
東京。
三宅坂。
陸軍省の地下控室。
湿った安煙草の煙と、泥の匂いが充満していた。
卓上に置かれた青森からの手紙。
藁の粉を捏ねた飯の匂いと、欠食児童の汗の匂いが、カビの生えた便箋から匂い立っている。
破れた軍衣を着た中尉の指先が、その紙片を握りつぶした。
メリ、と角が折れ、爪の間にこびりついた黒い煤が紙を汚す。
「……三宅坂の上が何をしている。仙台の兵が泥を喰っている時に、大阪の師団は電車屋と高飛びごっこかッ！」
ドスンッ、と重い拳が卓を叩いた。
桜の舞う池田の遠い青空の下とは違う、底なしの暗闇の中で、青年将校たちの荒い息遣いだけが渦巻いていた。
