6/9

記憶の穴に降りる

⸻

1. 疑念と矛盾

　ヘンリー・マクドネルは、警察署の暗い取調室で報告書を読み返していた。

　父親の死亡現場に残されたのは、ネイサンの靴跡だけではなかった。複数の足跡。小さな足のサイズの痕が、血のない場所でさえ鮮明に刻まれていた。

　そして、あの黒い粉――薬物反応は出ない。毒物反応も出ない。分析機材にかけても「未知の物質」という無機質な文字だけが画面に浮かぶ。

　証拠はあった。けれど、理屈はどこにもない。

　ヘンリーは報告書を閉じ、額に手を当てた。警官としての理性と、夜の底で膨れあがる「何かがおかしい」という直感。その両方が、胸の中でせめぎ合っていた。

⸻

2. 文庫の闇

　一方、ルーシーは修道院の奥深くにある古い文庫にいた。

　蝋燭の明かりに照らされる無数の書物。その中から彼女は、父ジョンがかつて口にした「紋様」の記録を探し出していた。

　やがて見つけた古びた羊皮紙の一節に、目が釘付けになった。

〈時を縫い止める呪い。肉体の齢を凍らせ、記憶の針を折る〉

〈器は“昔と同じ姿”のまま漂い、外の時間だけが積もる〉

　ルーシーは息を呑んだ。

　その言葉は、ブルナクレームで囁かれている「金髪の少女」の噂と完全に重なっていた。

　もし本当に時間が縫い止められているのだとしたら――彼女は、何年、何十年もの間、同じ姿でこの町を彷徨い続けていることになる。

⸻

3. 黒塗りの中心

　その頃、ネイサンは自宅の書斎で黒塗りのアルバムを開いていた。

　何度も、何度も。

　ページを繰る指は汗で滑り、爪は紙を傷つけた。

　――思い出さなければならない。

　心の奥底から、何かがそう叫んでいた。

　やがて、ひとつの断片が、暗闇の中から浮かび上がってきた。

⸻

4. 幼い日の記憶

　母の声。

　低く、祈りにも似た呪詛の声が夜の部屋を満たしている。

　そして、部屋の隅に座らされた自分。周囲を囲む女たちの視線は冷たく、どこか恍惚としていた。

　その中央に――メラニーがいた。

　金髪は今より短く、瞳は怯えの色をしている。それでも、彼女は泣かなかった。声も上げなかった。ただ、幼い自分の手をぎゅっと握りしめていた。

　その手は、震えていた。

⸻

5. 忘却の理由

「……君は、僕を助けてくれたの？」

　声に出した瞬間、記憶の中の少女が小さく首を振った。

　――助けたのは、あなた。

　――わたしは器。

　――あなたは目を閉じることを覚えた。

　その囁きが、心臓の奥に突き刺さる。

　忘却は、子どもの自己防衛だった。

　見なかったことにしなければ、生き延びることができなかったのだ。

⸻

6. 夢と現の狭間

　夜、ネイサンは夢を見た。

　夢の中で、廃屋の床下に広がる闇の穴に立っている。

　その奥から、誰かが彼を呼んでいる。

「――ネイサン」

　声はメラニーのものだった。

　けれど、その響きには彼女だけではない、いくつもの声が混ざっていた。女たちの囁き、母の祈り、知らない言語の低い呟き。それらが重なり、頭の中をかき乱していく。

　足が動かない。

　逃げることも、近づくこともできない。

　ただ、穴の奥から伸びる冷たい指先が、自分の足首を掴む感覚だけが、やけに鮮明だった。

⸻

7. ルーシーの警告

　翌朝、ルーシーが彼の家を訪ねてきた。

　瞳には疲労が滲んでいたが、その奥には決意の光が宿っていた。

「ネイサン、思い出し始めているわね」

「……夢に、彼女が出てきた。何かを呼んでる。俺を……」

　ルーシーは頷き、古びた羊皮紙を取り出した。

　そこには複雑な紋様と、崩れたラテン語が記されていた。

「これは“封印”の記録。あなたが見ているのは、ただの夢じゃない。記憶の奥に閉じ込められた“現実”よ」

　ネイサンは息を詰めた。

　現実。そう、あれは現実だったのだ。

⸻

8. 穴に降りる

　その夜、ネイサンは再び夢を見た。

　いや――夢ではない。

　意識が暗闇に引きずり込まれる感覚の中で、彼は自分の足で廃屋の床下へ降りていた。

　湿った空気。土の匂い。遠くで水が滴る音。

　奥へ進むたび、記憶が鮮明になっていく。

　幼い頃、母に手を引かれてこの穴に降りた夜のこと。

　焚き火の赤。周囲で囁く女たち。

　そして――中央に立たされるメラニー。

　目を閉じる幼い自分の手を、彼女が握り締める感覚がよみがえる。

⸻

9. 声の正体

　闇の奥から声が響く。

　それはメラニーの声であり、同時に無数の声でもあった。

「――あなたは覚えている。

　目を閉じていただけ。

　助けたのは、あなた。」

　ネイサンの胸の奥が軋んだ。

「俺は……何をした？」

　返答はない。

　ただ、暗闇の奥で金色の髪が揺れ、白い指先がこちらに伸ばされる。

⸻

10. 忘却の終わり

　目を開けると、自宅の書斎にいた。

　時計は深夜を指し、窓の外では風が止んでいた。

　握った手の中には、夢の中で見たはずの古いペンダントがあった。

　裏には、あの刻印――M.S.

　ネイサンは震える指でペンダントを握り締めた。

　もう、目を閉じてはいけない。

　彼女を「器」として閉じ込めたままにしてはいけない。

　忘却は終わったのだ。

⸻

11. 兆し

　その夜から、家の中の空気が変わった。

　廊下を吹き抜ける冷気、誰もいない部屋で響く足音。

　そして――鏡の奥で、淡く笑う少女の影。

　ネイサンはもう、恐怖を振り払うことはしなかった。

　その笑みが「助けて」という声であることを、ようやく理解していたからだ。