14/33

猫と看病の話

　病気の時、誰かが傍にいてくれるというのはとてもありがたいことだ。

　体が辛く、苦しい時。唐突に心細くなることがあるから。

　気だるい体と重い頭。痛む喉に詰まった鼻。

　それらを抱えてベットの中で悩むときなど、特にそうだ。

　思う。水が飲みたい。薬も飲まないと。今日の食事はどうしよう。明日には治っているだろうか。仕事はどうなっている。鼻が詰まって少し苦しい。トイレにも行かないと。痰が絡んでうっとおしい。――ああ、やっぱり水が飲みたい。

　頭の中がぐちゃぐちゃで、そんな時に誰もいないと無性に悲しくなる。

　僕だけなのだろうか。もしかしたらいい年して一人で立てていないだけかもしれない。

　僕はいつまでたっても未熟なはぐれ物だ。

　人とまともに関わることすらできないダメ人間。

　――ふと、かつてを思い出す。

　親と暮らしていた頃。僕がまだ子供だった頃。

　誰かが傍にいてくれる暖かさに、暖かいと気づくことなく浸っていた。

　今はもうない日々。当然のように幸せだった毎日。

　――僕はやっぱり、失ってからそれに気付いた。

　◆

　目が覚める。

　窓を見ると、外はもう暗くなっていた。

「――」

　随分と、眠っていたようだ。

　最期に目が覚めたのは確か昼を食べた頃で……もう数時間は眠っていたことになるか。

「……っ」

　頭を動かすと、少し痛みが走る。

　どうやらまだ治っていないようだ。薬の効果が切れているのかもしれない。

　なんとなく、頭に手を伸ばし――。

「……あぁ」

　今更ながら気付く。額の上、濡れたタオルが乗っていった。

　手に冷たい感触がある。まだ取り換えて時間が経っていないのだろう。

「起きたのですか？」

「……紅葉さん」

　声に、目を動かす。

　紅葉さんが心配そうな顔をしてのぞき込んでいた。

　整った、しかし幼い顔立ちが不安そうに歪んでいる。

「調子はどうですか？」

「大丈夫だよ」

　額の上のタオルを取り、額に手が置かれる。

　ぺたりとした感触。冷たく、でもタオルよりは暖かい。

「……熱があるかわかりませんね」

「一時的に冷えてるからね」

　苦笑しながら紅葉さんが手をどける。

　そして小脇に抱えていたものを差し出した。

「……それは？」

　タオルが巻かれた……なんだろう。

　ゴムみたいに見えるけれど。

「氷枕というそうです。これに水と氷を入れて枕にするんだとか」

「……ああ」

　そういえば、昔使ったことがある気もする。

　子供の頃、風邪を引くたびに母が出してきて……氷の感触が微妙に痛かった思い出。

　でも、そんなもの良く見つけたと思う。

　あるのは知っていたけど、どこにあるかまでは知らなかった。

　……どうやって探したんだろう。

「少し頭を上げてもらえますか？ ……はい、大丈夫です」

　頭を下げると懐かしい感触。

　ゴロゴロとした氷を感じる。……しかし、記憶にあるほど痛くはなかった。

　成長したからかもしれない。もしくは大人になって鈍くなったか。

「まだまだ治っていないようですから無理は禁物です。寝ていないといけませんよ？」

「ああ、うん」

「お手洗いに行きたいときは付き添いますから」

「……」

　そこまでしてもらわなくても、と思うけれど、紅葉さんは本気の顔をしている。

「いいですね？」

「……はい」

　念押しされ、頷く。

　……まあ、いいか。気を使ってもらって嬉しくないわけがないし。

　◆

　でも、誰かが傍にいてくれるというのは幸せなことなんだろうな。

　そう紅葉さんが差し出すリンゴを齧りながら思う。

「どうですか？」

「美味しいよ」

　正直に言うと、そのリンゴは季節外れで少し酸っぱかった。でもわざわざ言うことでもないし、心情を加味すれば十分美味しいとも思う。

　なにせ、わざわざ近所の八百屋に急いで買いに行ったというのだから。

「はいあーん」

「……」

　いい年してこれは恥ずかしい。

　でも暖かいのも確かだった。心が暖かい。

「しっかり食べられるみたいで良かった。もし食べられなくなったら……」

「……」

　紅葉さんの目に涙が浮かんでいることに気付く。

　大げさなと思うものの、段々と分かって来た。

　……紅葉さんは、今僕を通して誰かを見ている。

　それが誰かは分からないし、もしかしたら朝言っていた『あの子』なのかもしれない。

　――死んじゃいますよ。

　朝、紅葉さんはそう言っていた。

　それを考えると、この少しやりすぎともいえる看病の原因も分かってくる。

　きっと紅葉さんは失ってしまったのだろう。

　その誰かが風邪で弱っていき、食べられなくなっていったのを見ていたのかもしれない。

「熱は下がってきているんでしょうか……」

　ペタペタと手が額に触れる。

　柔らかい感触が少し心地いい。

「額じゃわかりにくいと思うから……体温計を」

「……たいおんけい？」

　……なるほど、知らなかったのか。

　妙に額にこだわっているなとは思っていたけれど。

「救急箱の……右、そう、それ」

「これですか？」

　紅葉さんから受け取り、脇に差し込む。

　興味深そうに覗き込んでくるのを見ながら、時間が経つのを待った。

「三十七度四分か」

　音が鳴り、取り出すとそんな表示が読み取れる。

　まあ、軽い風邪というくらいだろう。自覚症状もそこまで重くない。

「それはどれくらいの温度なのです？」

「少し熱があるくらいかな……」

　体温について紅葉さんに説明していく。

　基本が三十六度台で、少し熱がある位が三十七度台。高熱になってくると三十八度、九度になってくる、と。

　もちろん僕は医者ではないので詳しくはないし、人によってはこれも変わってくるだろうけれど、今回は僕の体温を基準に話をした。

「では、そこまで重くはないのですか？」

「そうだね」

「よかった……」

　すぐ近くにある紅葉さんの目がまた潤む。

　そしてホッとしたように微笑んで――少し照れ臭い。

　僕の体調なんて気にしてくれる人はいなかったから。

　ただ、心配されているのを感じる。

「……でも、重くなかったとしても無理は禁物です。今日は寝ていて下さいね？」

「はい」

　念押しされつつ、ベッドの上で過ごす。

　それから、夜が更けて眠るまで、紅葉さんは僕の傍にいた。