1/56

プロローグ

ずいぶんと前に「雨もしたたる良い河童」というタイトルで連載していたものを、基本設定そのままに書き直してみました。前作を読んでくださった方も、初めて読んでくださる方も、楽しんでいただけますよう。

　最後の段ボール箱にガムテープで封をすると、白シャツの青年は立ち上がってそのがらんとした部屋を見回した。

　白に限りなく近いベージュのパンツのポケットに両手を突っ込んで、どこか感慨深く独りごちた。

　「結構広かったんですね、この部屋」

　「お前の部屋がいつも散らかりすぎなんだよ」

　「賢介」

　「よう」

　賢介と呼ばれた青年は、対照的に全身黒づくめだった。

　手にはコンビニの袋をぶら下げていて、そこからコーヒーを取り出す。　

　「ほら」

　「ありがとう。あ、挽きたてのコーヒーなんですね」

　「こっちのが美味いから。匂いも良いし。缶コーヒーとは違うよな、やっぱり。食うか？」

　「いただきます」

　パンとおにぎり、どっちが良い？と聞かれて、片手に持ったコーヒーを見て、パンを取る。

　「浩平ちゃんとは付き合い長いけどさ」

　プラスチック製のコーヒーの蓋を開けて、ふうふうと冷ましながら賢介が言った。

　「今回のこれは、一番びっくりしたわ」

　「そうですか？」

　この友人が、誰に対しても丁寧語を使い始めたのは、一体いつ頃からだったか。

　長い付き合いを、ふとなつかしく思い出しつつ、賢介は、

　「そりゃそうでしょ。

　　エリート街道まっしぐらだったのに、異動願いとか出すか？　普通。

　　しかも、あんな理由で」

　「辞職じゃなくて、異動ですからね」

　「それだって、上層部に散々しつこく言ったから受理されただけだろ」

　「それと、賢介が僕の仕事を引き継ぐって上層部にかけあったからですよね」

　浩平は、パンを頬張って微笑む。

　「なんだ。知ってたのか。相変わらず情報通だねえ、浩平ちゃんは」

　そういう細やかな気の遣い方をする男なのだと、浩平はよく知っている。

　「賢介には言われたくありません。僕の異動願いだって、どこから聞きつけてきたのか」

　「そりゃまあ、色々とね、俺に親切にしてくれるひとってのはいるからさ」

　舌でコーヒーの温度を確かめてから、ウインクを浩平によこす。

　「で、引越し先は？」

　「実は、まだ決まってないんです」

　「おいおい、大丈夫かよ。明日からもう勤務だろ？」

　「そうなんですけど」

　「ちょっと待て。じゃあお前、この荷物どうするつもりなんだ？」

　「え？　賢介のところに置くつもりですけど？」

　「お前なあ！」

　玄関はもちろんのこと、今二人がいる部屋の隣の部屋や廊下に敷き詰められた段ボール箱を指差して、賢介が言う。

　「この量の段ボール箱を俺んちに置くってか？」

　「そうですけど？」

　「そうですけど？　じゃねえよ。嫌だよ！」

　「なんでですか？」

　「浩平ちゃん。俺たち長い付き合いじゃん？　

　　だから、何度もこれ言ってるけどさ」

　浩平の肩に手を回し、耳元で艶っぽく囁く。

　「お前、ひとの事情を考えなさすぎ」

「でも、賢介の部屋に置いてもらえなかったら、僕はこの荷物をどうしたら良いんですか？」

　同情を誘う子犬の目つきで、すでに大きい瞳をさらに見開いて、ご丁寧に涙ぐんでみせる浩平を賢介は無表情に見つめ返した。

　その手には乗らないという意思表示だ。

　ちっ、と小さく浩平が舌打ちする。

　傍にあった携帯が震える。肩に回されたままの手を振りほどいて、浩平は通話ボタンを押した。

　「ああ、女史？　え？　今どこですか？　そう。

　　いや、タイミングはばっちりです。

　　僕だけじゃ大変なので、賢介が荷物を下ろすのを手伝ってくれるそうです。

　　女史は、そこで待っていてください」

　「お前ね」

　言いかけて、ため息をつく。

　まだ熱いコーヒーを口に含んでから、賢介が立ち上がる。

　「で、女史はどこにトラック停めてるの」

　「このマンションの前です。

　　三十分くらいなら、ご近所の方にも迷惑にならずに済むはずですので、テキパキ取り掛かりましょう」

　「浩平の荷物だけどな」

　「賢介のところに運ぶ荷物です」

　しばし、お互いを笑顔で見つめあった。

　もちろん、空気はよろしくない。

　が、それもまたいつものこと。

　「異動の理由は、やっぱりあのひとなのか」

　段ボール箱を三つほど軽々と抱えて、賢介が聞いた。

　「それもありますけど……」

　浩平は、抱えていた箱を一旦おろして、玄関のドアを開けた。

　夏の爽やかな風が入ってくる。リネンの白いシャツの襟がはためく。

　雲ひとつない空を見て、水分補給を忘れないようにしなければと自分に戒める。

　この間のような事態は回避しなくては。

　「対薫(ついくん)に出会ってしまったから、という理由の方が大きいかもしれません」

　「はあ？　対薫？　それ本気で言ってる？　

　　浩平、お前頭大丈夫か？　あれは都市伝説だよ」

　「出会ったことのない賢介の意見です」

　「出会ったからって分かるのか？」

　「分かります。というか、分かりました」

　足で玄関のドアを押さえている脇を、賢介が通る。

　すれ違い様、脚を蹴られた。

　「ま、せいぜい頑張って〜？　浩平ちゃん」

　「言われなくても頑張りますよ」

　そう。だって、出会ってしまったのだから。　

　もう、後には戻れない。