ラムネ
灼けるような太陽を背に、プールから帰る昼下がり。隣の家の窓がからりと開いて、あやめさんがひょっこり顔を出した。
「お、少年、いいところに」
おいで、と手招きされる。怪訝に思いながら窓辺に寄っていくと、透明の液体が入った水色の瓶が目の前で現れた。
「ラムネ。一緒に飲も」
にっこり笑いかけられて、思わずこっくりと頷く。思わずとはいっても、今まで僕があやめさんのお誘いを断れたことは一度もない。
あやめさんは外へ出てくると、僕の家の縁側に腰を下ろして（これもいつものこと）よく冷えたラムネをはい、と渡してくれた。お礼を言って受けとり、玉押しでビー玉を押す。透明な球はガラスに当たりながら底へと沈んでいった。
「少年、やるね。その年でラムネの開け方を知っているとは」
「馬鹿にしてるんですか？」
「感心してるんだけどな」
言いながら、あやめさんは自分も開けようとしてーー想像通り、中身を噴き出させた。泡であふれるラムネを手に、きゃあきゃあ騒ぐあやめさんがおかしくて、僕も吹き出してしまう。僕よりずっと年上のくせに、本当に、子供みたいな人だ。
「大丈夫ですか？ ほら、タオル」
「あ、ありがと……」
あやめさんは情けない顔で手と瓶をぬぐい、中身の減ってしまったラムネに口をつけた。その横顔を僕はこっそり盗み見る。でも、ノースリーブでむきだしになっている細い腕とか、ショートパンツから伸びる白い足だとかは、なんとなく見てはいけない気がした。
汗をたっぷりかいた後の体に、冷たい炭酸が滲みこんでいくのが心地いい。ふわりと生ぬるい風が吹き抜けて、つるされた風鈴が涼しげな音を立てた。
「おいしいねえ、少年」
あ、まただ。しみじみと呟く横顔に尋ねる。
「ずっと気になってたけど、なんで僕のこと少年って呼ぶんですか？」
「へ？ 特に意味はないけど。なんか、少年って呼び方がすごくしっくりくるんだよね、君」
「はあ」
どういう理屈なんだろう、よく分からない。黙ってラムネをすすっていると、あやめさんがじっとこっちを見てきた。ショートカットに包まれた顔立ちはやっぱり綺麗で、ついどきまぎしてしまう。
「……何ですか」
「いや、名前、呼んでほしいのかなあって」
「べつに」
「素直じゃないなあ。じゃあね、君が私を口説けるくらいの年になったら、ちゃんと名前で呼んであげよう」
「はあ」
やっぱりあやめさんの理屈はよく分からない。それにしても、ずいぶん先の話だな。そう思いつつ、こっそり指折り数えてしまう自分が悔しくて、ラムネを思い切り煽るように飲み干した。
