第6話:残照の季節（とき） ―― 命の最後の一秒まで
残照の季節 ―― 命の最後の一秒まで
1. 奇跡の余白、そして暗転
二〇一八年、晩秋。
オーストラリアから帰国した太陽と亜季を待っていたのは、信じられないほど穏やかな日々だった。
医学的な数値が改善したわけではない。けれど、赤い大地で「重力を脱ぎ捨てた」あの経験が、亜季の身体に不思議な「凪」をもたらしていた。
亜季は再び、那覇の病院のいつもの病室に戻った。けれど、以前のように天井の染みを見つめて絶望することはもうなかった。彼女の枕元には、太陽が撮った「ウルルの朝焼け」の写真が飾られ、窓から差し込む沖縄の柔らかな光を反射していた。
「……ねえ、太陽くん。あの赤い砂の匂い、まだ鼻の奥に残ってる気がするよ」
帰国してからの約一ヶ月、太陽は毎日病室に通った。
二人は、まるで時間が無限にあるかのように、とりとめのない話をした。学校の誰が誰を好きだとか、次に体調が良くなったら今度は雪を見に行こうだとか。太陽は、自分が撮りためた写真のコンタクトシート（一覧）を亜季に見せ、彼女と一緒に「最高の一枚」を選ぶ時間を何よりも大切にした。
それは、嵐の前の、あまりにも美しく静かな「余白」の時間だった。
しかし、その日はとりわけ穏やかな午後だった。
太陽は、亜季に頼まれていた新しい写真集を抱えて、病院の廊下を歩いていた。窓の外では、少し早めの寒緋桜が、狂い咲きのように数輪だけ花を咲かせていた。
「亜季、持ってきたよ。欲しがってた……」
病室のドアを開けた瞬間、太陽の指先から、真新しい写真集が滑り落ちた。
床に叩きつけられた乾いた音が、静まり返った部屋に響く。
ベッドの上にいたのは、先ほどまで笑い合っていたはずの亜季ではなかった。
彼女はシーツをかきむしり、全身を弓なりに反らせて、喘いでいた。
「……カハッ、……あ、……ぁ……っ」
肺から空気を搾り出そうとする、悲鳴にも似た喘鳴。開かれた瞳は焦点を結ばず、ただ虚空を彷徨っている。酸素マスクの淵からは、どろりとした赤黒い血が溢れ出し、白いシーツを無惨に汚していた。
「亜季！！ 亜季、しっかりしろ！！」
太陽は叫び、ナースコールを連打した。
瞬く間に、病室は喧騒に包まれた。駆けつけた医師たちの怒号、心電図の警告音、そして亜季を運び出すストレッチャーの車輪が立てる、あの嫌な金属音。
「眞栄田くん、下がって！ ここからは立ち入り禁止だ！」
松本さんに肩を強く押され、太陽は廊下へと弾き飛ばされた。
閉ざされたドアの向こう側で、愛する人の命が、凄まじい速度で削り取られていく。
2. 魔法の正体
集中治療室（ICU）の廊下は、死の匂いがした。
太陽は、冷たいベンチに座り、血の気が引いた自分の手を見つめていた。一ヶ月の穏やかな日々。あれは、神様が最後にくれた「お別れの時間」だったのか。
「……眞栄田くん」
どれほどの時間が経っただろうか。手術着のまま、疲れ切った顔の主治医が出てきた。
「……容体は？」
太陽の声は、自分でも驚くほどかすれていた。
「……脳への転移に伴う、急性の出血だ。一命は取り留めた。だが……」
医師は言葉を濁し、視線を床に落とした。
「意識が戻るかどうかは、分からない。仮に戻ったとしても、言葉を話したり、こちらを認識したりすることは、難しいかもしれない」
夜中、誰もいないロビーで立ち尽くす太陽に、松本さんがコーヒーを差し出した。
「……あの子ね、分かってたのよ。自分がもう長く持たないって」
「……え？」
「オーストラリアから帰ってきた日、私に言ったの。『松本さん、私、もうすぐ電池が切れると思う。だから、太陽くんには内緒で、最後まで笑っていられる魔法をかけて』って」
太陽は、コーヒーのカップを握りしめた。熱いはずなのに、感覚がなかった。
「……魔法？」
「ええ。痛み止めの量を限界まで増やして、無理にでも意識をはっきりさせてたのよ。あの一ヶ月、あの子はずっと、身体を焼かれるような痛みに耐えてたはず。眞栄田くん、あなたに、最高の思い出を残すためにね」
太陽は、堪えきれずに嗚咽を漏らした。
自分は、彼女を支えているつもりだった。けれど、本当は逆だった。
死の淵に立たされた彼女が、残される自分を思い、最後の力を振り絞って「穏やかな時間」を演じてくれていたのだ。
3. 【現在：落日の中の目覚め】
ふと、視界が暗くなっていることに気づいた。
那覇の実家。開け放たれた窓からは、夕闇を運ぶ潮風が吹き込み、カーテンを重たげに揺らしている。
「……気がついたら、日が沈んでたか」
膝の上で、海が小さな寝息を立てている。
重い。
かつてオーストラリアで抱き上げた、空気のように軽かった亜季の身体とは違う、生命力に満ちた五歳の「重み」。その重力が、太陽の心を「今」という時間へと繋ぎ止めている。
「海、もう夕方だぞ。長く喋りすぎたな……」
太陽は、海の柔らかい髪をそっと撫でた。
アルバムは、もう最後の一ページを残すのみとなっていた。
第6話で語られた、あの日の激しい雨。
意識の戻らない亜季の枕元で、太陽が何を決断し、彼女がどうやって「本当の空」へ跳んでいったのか。
そして、なぜ今の自分が、カメラマンという夢を捨てずにいられるのか。
「パパ……？」
海が薄目を開け、寝ぼけ眼で太陽を見上げた。
「……お姉さん、魔法が解けちゃったの？」
太陽は、赤く染まった空を見つめながら、静かに答えた。
「……いいや。魔法は、今も続いてるんだよ。海、最後に……お姉さんが見せてくれた、本当の奇跡の話をしてあげよう」
太陽は、最後の一ページに手をかけた。
そこには、写真さえ撮ることができなかった、けれど、太陽の網膜に一生焼き付いている「光」の記録があった。
