林檎
＊
画家のあたしは、目の前のテーブルの上に置いてある、赤い色をした林檎をデッサンしていた。鉛筆で丁寧に描きながら、時折筆を止める。そして予め自分で淹れ、テーブルの上に置いていたホットコーヒーのカップに一口口を付けて飲む。熱い。舌を焼くようだったが、秋の初めなのでホットで淹れても差し支えなかった。ゆっくりと目の前の林檎を描いていく。色塗りの作業はデッサンが終わり、下書きが済んでからやるつもりでいた。さすがにずっと一日中椅子に座りっぱなしだと腰が痛くなるのだ。いわゆる坐骨神経痛というやつである。悪化する前に専用のコルセットを付けたり、エアーサロンパスを降ったりして痛みを抑えていた。何せこの手の病気は悪くなりやすいからだ。ずっと座っているとどうしても腰に負担が掛かってしまう。仕方がない。職業病なのだった。
＊
林檎を描いているのは、今度自身が開く個展に出展するためだ。絵描きは暇なようで、実は何かと忙しい。特にあたしのように絵を描いて金をもらってる人間は尚更大変だ。画家として一流の仕事をしているつもりでも、画壇の人間たちはなかなか認めてくれない。大御所の画家などは平気な顔をして「何だ、あの小娘は？」などと陰で言ったりしているらしい。ただ、あたし自身平気なのだった。大御所の画家たちの絵は売れない。少なくともあたしの絵よりは。これは仕方ないことだった。そういった人間たちは才能が枯渇し、尽きてしまっているからである。自分で言うのもなんだが、あたしはまだ三十代前半だ。多少の無理が利く。だから描く作業にしても、長時間鉛筆や筆、絵の具を使い続けるのに抵抗はなかったのだし、比較的淡々と作業をこなす。今、目の前にある林檎の形や色などを見ながらキャンバスに描いていく。絵を描く合間に自分が持っている事務所の仕事もこなしていた。疲れるのだが、これがやっと画家としてやっていけるようになった若手の実態だ。
＊
「坪倉さん」
その年の十月半ばに開かれた個展の会場で、背後から男性に呼び止められた。声に聞き覚えがある。ふっと振り返ると、美大時代の同級生で、今はもうある程度名を成している画家の江原朋和だった。
「ああ、江原君。……来てくれたのね？」
「うん。君が個展を開いてるって聞いたから駆けつけたよ」
「ありがとう。だいぶ痩せたわね」
「まあな。俺も専業でやってるから大変だよ。つい最近、事務所に秘書付けたけどね」
「秘書？そんなに偉くなったの？」
「うん。まあ、偉いって言うか、単に事務的なことをしてくれる人間が必要になったからだよ」
「ふーん……」
含みを残すような感じで返すと、江原が、
「この林檎の絵、よく描けてるね。何か実際、テレビの３Ｄみたいで飛び出してきそうだな」
と言った。じっと黙ったまま笑顔でいると、彼が、
「これ描くのにどれぐらい掛かった？」
と訊いてきた。お互い美大時代にデッサンや色塗りの作業はいくらでもしてきたからだ。多分、江原はあたしの実力ならこの程度の絵はものの二時間ぐらいで描いたと思っているようだ。だけど実際この林檎を描くのには相当腐心した。静物画というのは動かないので逆に描きにくい。大抵の画家もこういったものでは苦労する。改めてもう一度絵を見てみると、林檎の実特有の曲線と、色を付ける際に赤だけでなくいろんな色の絵の具を併せて使ったことを思い起こした。そして仕上げるまでに苦労が多かったのを思い出す。
「そうね。五時間ぐらいは掛かったわ」
「そんなに？」
「うん。あたしも静物画苦手だから。……でもその絵は今回のこの個展用に描き下ろしたの。今まで描いてきた中では一番苦労した作品ね」
「そう。……ちなみに描く際になぜ林檎を題材に選んだの？」
「有り触れてるものを描いてみたかったから。単純でしょ？でもこれって画家にとってはとても大変なことだと思うわ。普段見慣れてるものって、案外細部を描くのが大変だから」
「君も成長してきてるんだね？」
「ええ、もちろんよ」
思わず笑顔が零れると、江原が口を開いた。
「この建物を出てすぐのカフェでコーヒーでも飲もうよ」
＊
正直なところ困惑していた。今まで江原は一度もあたしをカフェにお茶をしに誘ったことがなかったからだ。だけど互いにいつもはずっと絵を描き続けていて、息抜きが出来にくい。稀にゆっくり出来る時間が欲しかった。偶然にもカフェの出入り口の午後三時のメニュー欄に<今日のメインはアップルパイ>と書かれてあった。頭の中で一瞬、さっき見た自作の林檎の絵と、メニュー脇に添えてある林檎の写真の画像が一致する。店内に入っていくと、ミニスカート姿のカフェのメイドが、
「いらっしゃいませ」
と言ってきた。江原があたしを先に行かせ、空いていた二人用の席に座ると、メイドがお冷を持ってきて「ご注文がお決まりでしたらいつでもお声をお掛けください」と言う。江原がメニューを見るまでもなく、厨房に行こうとしたメイドを呼び止めて告げた。
「このアップルパイセットを二つ。飲み物は……俺はホットコーヒー。坪倉さん、君は？」
「あたし？あたしもコーヒー。ホットで」
メイドが手元の端末に注文品を打ち込んでから、
「お待ちくださいませ」
と言った。あたしたちはそれから歓談する。久しぶりに会ったので、美大時代の思い出話から、今描いてるものまで。江原も現役の画家なのでたくさんの作品を描き続けているらしい。描いた作品の一つがつい最近、画壇が主催する有名な賞を受賞したようだ。権威ある賞で、あたしも驚いていた。だけど江原が言う。「君には適わないよ」と。「なぜ？」と問い返すと、彼が、
「さっき君が個展用に描き下ろした林檎の絵を見たとき思った。俺の力は君の画才には到底及ばないってね」
と言い、フゥーと吐息を漏らす。意想外だった。江原はあたしの描いた林檎の絵を見て描写力でも色付けでも適わないと言ったからだ。多分、自信を喪失してしまったらしい。いくら画壇から認められたとしても、芸術の世界の本当の実力ではあたしに負けたと思ったようだ。
コーヒーとアップルパイがテーブルに届いた。皮肉極まりないと思える。彼はたった一つのあたしの絵を見ただけで画家として負けを認めたのだから……。アップルパイをフォークで指して食べながら、あたしたちは互いに言葉を失ってしまった。話すことは何もないと思えたのだし……。そのとき飲んだコーヒーほどまずいものはないと後々になって思う。彼の自信喪失にダメを押すかのように、ふっと見たテーブル脇には店員が手書きで描いた林檎の絵が一点飾ってあり、それがとても芸術的な絵に見えたのだから……。
（了）
