触角

俺の目の前に、触角があったのだ。

いつ見てもピコピコと動く、実に気になる、触角。

いつも予期せぬ動きで、目の前を踊る触角。

いつしか、毎日触角の動きを確認するようになった。

数学の授業中、ふいに触角がくるりと向きを変えた。

……へえ、触角には、顔がついているのか。

「ねえ、この問題、わかる？」

一言二言、言葉を交わしたのち、触角はいつもの位置に戻った。

俺の目の前の、触角。

いつ見てもピコピコと動いていて、実に気になる、触角。

予期せぬ動きは、いつしか予想できる動きへと変わった。

予想できない触角の動きをみるのが、楽しみになった。

英語の授業中、ふいに触角がくるりと向きを変えた。

……なんだ、触角の顔が、笑っているぞ。

……笑うと、ずいぶん愛嬌のある顔になるんだな。

「ねえ、ここの訳、間違ってるよ、正しくは、こう。」

一言二言、お礼を伝えたら、触角はいつもの位置に戻って、いくぶん陽気に、はねた気がした。

俺の目の前から、触角が消えてしまった。

いつ見ても目の前でピコピコと動いていたのに、離れた位置に行ってしまった、触覚。

離れた位置から、触角を確認した。

相変わらず、自由気ままに揺れているようでなによりだった。

だが、なんとなく、物足りない。

どうも、毎日が、つまらない。

美術の授業中、ふいに触角がやってきた。

……なんだか、触角の顔が、緊張しているみたいだぞ。

……いつもみたいに、笑っていたらいいのに。

「ねえ、ペア、組んでもいい？」

触角をきっちり描いてやったら、触角の持ち主はやや憮然とした様子で、自分の席に戻って行った。

俺の目の前に、触角がやってくるようになった。

暇があれば、俺の目の前でピコピコと動く、元気いっぱいの触角。

間近で触角を確認してみた。

つまんで伸ばしたら、人差し指でチョンとでこをはじかれた。

授業後、校門のところで触角が揺れていた。

……なんだ、触覚が風に揺れて大変なことになってるぞ。

……早くそばに行って、ちぎれそうになっている触角を、抑えつけなければ。

「ねえ、一緒に帰ろ！」

強風にあおられる触角を時折そっと抑えつつ、家まで送り届けるようになった。

俺の目の前で、元気いっぱいに揺れる触角。

晴れている日も雨の日も、笑った日も泣いた日も、いつも俺の横で揺れていた。

何度も、触角に触れた。

何度も、ポカポカと胸をたたかれた。

たまに、触角ごと、ぎゅっと、抱きしめた。

たまに、触角に、ぎゅっと、抱きしめられた。

やがて、触角はしっぽになった。

元気よく飛び跳ねるしっぽから、目が離せなくなった。

元気のないしっぽを見ては、心から心配をした。

しっぽは元気に跳ねているだろうかと、毎日心を寄せた。

俺はしっぽが、気になって仕方がなかったのだ。

しっぽの横で、チャンスをうかがう日々が続いた。

しっぽをゲットするために、俺は毎日、笑顔を届けた。

しっぽをゲットしなくちゃいけないのに、しっぽに呆れられる日もあった。

しっぽをゲットできなくなるんじゃないかと、あせった日々もあった。

しっぽは、いつの間にか娘のおもちゃになり、息子のおもちゃになった。

しっぽは、長くなったり、短くなったり、色が変わったり……見ていて実に飽きない代物だった。

しっぽは、丸くなったり、リボンで飾られたり、時には華美にカーブを描いたり……いつまでも見ていたい大切な宝物だった。

しっぽは、だんだんと元気をなくしていった。

いつしか、しっぽはなくなり、白い髪が、力なく横たわるようになった。

俺は、愛する妻の髪を、ゴムで結んだ。

……ずいぶんぶりに見る、触角。

「はは、俺の大好きな、触角だ……！」

「おじいちゃん、何やってるの？」

病室の、白い空間に、俺の触角が……とても映えていた。

真っ赤なリボンをつけた、元気のない、触角。

ただ昏々と眠り続ける、動くことのない、触角。

すっかり色の抜けた触角は、元気に跳ねることなく、俺の前から、永遠に、消えてしまった。

俺の愛した触角は、空へと、帰ってしまった。

……もう、俺の愛する妻はいないのだ。

「おじいちゃん、髪むすんで―！！」

孫娘の髪を結びながら、俺の愛した触角を思い出す。

「今日は触角でいいかい。」

「触角って言わないで！！ツインテールって言うんだよ！！！」

孫娘に怒られながら、俺は愛する妻を思い出す。

そうだなあ、触角ってからかうたびに、いつもぽかぽかとやられたんだった。

「は、ハハハ！！！そうか、ツインテールか！！」

目の前で元気よく揺れる、ついんてぇるを見ながら。

俺は愛する妻との日々を思い出し、大きな声で……笑った。