宇宙人てお前のことか

　もはや誰もが知っていると思うが、念のために言うと、宇宙は真っ暗だ。惑星たちは恒星の光に照らされて、煌めいている。我々の故郷である青い地球は遥か彼方だ。青い地球……、いや、かつてそうだったというだけで、いまはその輝きすら失いつつある。そう書くと、読者は、あ、あれね、あれでしょ？　地球が滅びつつあるから移住先を探さなきゃ的な、あれでしょ？　と思うかも知れない。……、いやはや図星である。

「おい、何さっきからぶつぶつ言ってるんだ？　おっさん」

　美少女だが口の悪い、コードネーム〈ボカロ〉は、緑色の髪をかきあげ大きな瞳でわたしの顔を覗き込んだ。

「おっさん、はやめたまえ、ボカロくん。仮にも私はこの宇宙船の船長だ。他の船員《クルー》は皆、私を尊敬して……、て、おい！　聞いてんのかよ！」

　ズルズルズル……。

「ひーへるひょ（聞いてるよ）」

　コードネーム〈ボカロ〉はカップラーメンの麺をすすりながら、言った。操舵室に奇妙な濁音が響く。その匂いに釣られて私も少し腹が空いてきた。

「だいたいさ、他のクルーとか言ってみんな狂って死んじゃったじゃん。宇宙病に罹ってさ」

「クルーだけに、狂……、はっ！」

　私はくだらない駄洒落をつい口にしそうになったが、すぐに心の内に飲み込んだ。また、オヤジギャグかとか、やっぱおっさんじゃん、とか言われるのが嫌だったからだ。

「ぷぷ……、おっさん、いま何か言おうとしたろ。うける」

　ボカロは肩を震わせていた。マジかよ。こんな駄洒落で、うけるのかよ、こいつ。鼻の穴から麺が出てるぞ、美少女のくせして。

「いや、何でもない。私は地球の運命を握る、重要な任務を負った船長だ。駄洒落など……、はっ！」

「ぷぷ、うける。やっぱ、駄洒落を言おうとしてたんじゃん？　おっさん」

　私は自身の頬が赤くなっていくのを自覚した。しかし、ちょっと嬉しくなったので、次に本当の駄洒落を言ってやろうかと思いついた。

「ふ……、ボカロくん。いま、駄洒落を言ってるのはダレじゃ？（ダジャレ？）」

「……」

　完全に滑《すべ》ってしまっていることに気づくまで、僅かな時間すら必要なかった。いや、端的に言おう。私は滑っている、と。宇宙船内は、地球の北極のように凍り付いていた。北極グマがソリをして遊べるくらいに。

　ピーピーピーっ！

　その時だった。ある意味、この冷えた状況から救い出してくれる状況が発生した。その警告音は、観測装置《オブザーベーション》が何かを感知した知らせだった。

「船長《おっさん》、あれ見て！」

　私は前方の大型ディスプレイに目を凝らす。ボカロが指差す方向には、エメラルドグリーンの美しい星が映し出されていた。

「や、やったぞ、ボカロくん！」

　苦節三十年、ようやく私は地球政府から課せられた第一の任務《ミッション》を完遂できたのだ。私は随分と老いてしまった。しかし、隣にいるコードネーム〈ボカロ〉は歳を取らない。彼女はANDROIDだからだ（VOCALOIDではない。念のため）。私はこの日のために、地球人が移住できるであろう、希望の星の名前を考えていた。

「この星の名は、イスカンダサルだ」

「椅子、噛んだ猿？　何それ、うける」

「いや、私が子どものころ好きだったアニメからインスピレーションを受け、何万通りかの候補の中からこのネーミングでいこうと常々考えていたのだよ」

「……、三十年も考えてそのネーミングかよ！」

　部下のツッコミに耐えながらも、早速、私は第二の任務《ミッション》に取りかかった。

　宇宙船はイスカンダサルに無事着陸し、扉が開く。そこには、青々とした草原が広がっていた。遠くから何者かがやってくる。私は謎の生命体に身構える。

　そう、第二の任務とは、宇宙人とのコンタクトだった。さらには、交渉《ネゴシエーション》によって私たちの移住を受け入れてもらうことだった。おそらく、この任務は困難を極めるだろう。しかし、私は恐れはしない。これまでも多くの困難を乗り越えてきたのだから。

「おっさん、あれ」

「ああ、分かってる。ふ、ようやく逢えたな、宇宙人てやつに」

「カッコつけてる場合じゃないよ、おっさん。未知の生命体だ、何があるか分からない」

「ああ、言われなくても分かってるさ。私は船長だからな」

　私たちは草原の向こうから歩いてくる宇宙人に目を凝らす。タコのような生命体か？　いや、違う。直立二足歩行、か。そこまでは、我々と同じか。上半身の上に頭が乗っていて……。……！

「あんたら、どっから来なすった？」

　そこに現れたのは、地球人《われわれ》と同じ容姿をした生命体だった。ちょっと小太りの宇宙人は眼鏡をかけ、スーツを着ていた。毛髪はだいぶ薄くなっているようだ。私はまるで鏡の中の自身を見ているような錯覚に陥った。

「ぷ、宇宙人て、お前のことか！　うける」

　口の悪い美少女であるコードネーム〈ボカロ〉は、空気を読むことが出来なかった。いや、そのようにプログラムされていないのだから、彼女を責めるわけにはいかなかった。

　私と宇宙人と美少女は、しばらくその場に立ち尽くし、次の展開を待った。そう、それは、これから始まる壮大な物語の序章に過ぎなかった。【了】