死んだはずの彼女を、私はまだ殺し続けている

6.残されたもの

遥が死んでも世界は変わらなかった。

朝は来て、通学路には同じ風が吹いて、大学のチャイムは今日も少しだけ音程を外して鳴っていた。

スーパーには新しいお弁当が並んでいて、学生たちは当たり前のように笑っていた。

お昼のコンビニのレジは変わらず混んでいて、学内の掲示板には次の講義の案内が貼り出されていた。

遥がいないという事実は、わたしの内側だけにしか存在しなかった。

世界は何も知らないまま、何もなかったようにただ前に進んでいく。

そのことがいちばんつらかった。

本当に遥はここにいたのだろうか。

わたしの隣にいて、笑って、泣いて、傷ついて、ギターを弾いて、煙草をふかして、わたしの名前を呼んでくれていたあの子は。

その記憶のすべてが、夢の続きだったように思えた。

でも、手首の痕は残っている。

今も薄く、静かに。

刃を当てたときの感触、皮膚を裂くときの痛み、それらは現実だった。

それは遥がいなくなったあとの世界に、わたしが残した「感覚」だった。

何かを壊したかったわけじゃない。

ただ、遥の不在をこの世界に焼きつけておきたかった。

わたしの中だけでもいい。

ここに確かに生きていたということを、誰かの死がこんなにも痛いんだということを、ちゃんと残しておきたかった。

でもわたしは生きている。

今日も、食べて、歩いて、講義に出て、眠る。

誰もわたしの過去を知らずに、当たり前のように挨拶をしてくる。

そのことが、救いのようでもあり、時々残酷でもあった。

遥はわたしの中にいる。

でも、もうわたしのそばにはいない。

わたしは遥のいないこの世界で、何もなかったふりをして生きている。

それがとても苦しくて、でも、それでも生きていくしかない。

時間はちゃんと進んでいる。

季節は変わって、大学の構内には新しい一年生たちの姿が増えた。

ふとした瞬間に、遥のことを思い出さなくなっている自分に気づく。

それが怖かった。

数ヶ月前までは、遥の声も、笑い方も、まつげの長さも、服の匂いも、少し猫背な姿勢も、ぜんぶ、目を閉じればすぐに思い出せた。

でも最近は、思い出そうとしてもあの子の声がうまく再生されない。

表情が、輪郭が、少しずつ曖昧になっていく。

まるで遥という存在が、わたしの中から少しずつ抜け落ちていってるみたいだった。

思い出せなくなるのが怖かった。

でも、同時に少しだけほっとしている自分もいた。

思い出さない日は少しだけ呼吸が楽になる。

忘れている間は笑えることもある。

友達とくだらない会話をして、お腹を抱えて笑ってしまうこともある。

そのあとで急に胸が冷たくなる。

わたしは遥のことを忘れて笑った。

忘れて、今日を過ごした。

「遥がいなくても、わたしは生きられる」

そう気づいてしまうことが、いちばん怖かった。

本当は、忘れたくない。

でも、忘れたほうが楽なことも知っている。

どちらかに決めることもできないまま、ただ毎日が過ぎていく。

遥がいなくなったあとも、わたしの時間は止まらないままだ。

それからしばらくして、彼と出会った。

同じ講義を取っていて、帰り道にたまたま声をかけられたのがきっかけだった。

最初は、よくある大学の出会いのひとつに過ぎないと思っていた。

でも彼は少し違った。

距離の詰め方が急すぎず、焦らず、こちらの歩調に合わせてくる人だった。

わたしが沈黙しても、慌てて話題を探そうとはしなかった。

笑いすぎず、覗き込みすぎず、でも確かにこちらを見ていた。

まっすぐで、丁寧で、わたしの輪郭をやさしく撫でるような存在だった。

最初はただ、それがありがたかった。

日常の音が聞こえる場所に身を置いて、誰かと話し、笑い、コーヒーを買う。

それだけのことが自分に許されているのだと、少しずつ実感できるようになっていた。

でも、ある夜。

帰り道にふと手を繋がれたとき、体の奥が一瞬だけ冷たくなった。

遥の手の感触が、ふいに甦った。

噛み癖で少しかさついていた指先。

ギターを弾きすぎて、時々絆創膏が貼られていた手。

「トーカちゃん、手冷たすぎ～」

と笑っていた声。

全部がぶわっと戻ってきて、なのに隣にいるのは違う人だった。

わたしは遥を裏切っている。

そう思った。

でも、手を離すことはできなかった。

彼の手の中に、わたしの指先は確かにあたたかさを宿していた。

遥のことが好きだった。

今でも、あの子が世界でいちばん大切だったと思う。

だけど今、わたしの手はこの人の中でちゃんと存在している。

遥が見ていたら、どう思うだろう。

わたしが別の人の隣で笑っているのを見たら。

その夜、鏡の中の自分を見て思った。

これはもう、遥の前で笑っていたわたしではない。

遥が好きだった顔じゃない。

もう、遥を抱きしめる手じゃない。

それでも、わたしは今日もこうして生きている。 この世界で、誰かと新しい会話をして、誰かに微笑んで、また別の明日へ進んでいる。

わたしは、遥のいない世界で生きている。

そのことが、残酷で、そして救いでもあった。

時々、遥の夢を見ることがある。

寮の廊下を歩いていて、向こうから遥が歩いてくる。

いつも通りのピアスに、洗濯物を抱えて、笑ってる。

「トーカちゃん、元気してた？」

と、あの口調で。

でもわたしは何も言えない。

何も言えないまま遥とすれ違って、振り返らずに歩いていく。

目が覚めたとき、夢だったことにほっとする自分と、夢だったことに絶望する自分がいる。

遥はもういない。

でもわたしの中にはまだいて、わたしが忘れない限り、たぶんどこかにちゃんといる。

忘れたくない。

でもずっと忘れずにいたら、わたしは前に進めないかもしれない。

そんなふうに思う瞬間もある。

だからもう答えを出すのはやめることにした。

わたしは遥のいないこの世界で、遥が生きていた証を抱えて、これからも多分生きていく。

たとえもう遥の声が思い出せなくなっても。

笑い方を忘れてしまっても。

それでもあの時間は確かにわたしの中にあって、わたしを変えた。

遥が生きていたことを、あの時間がほんとうに存在していたことを、わたしの中の何かが、ずっと抱えたままでいる。

それはきっと、一生解けない呪いみたいなものだ。

でも、それでいいのかもしれない。

呪いを抱いて、わたしは生きていく。