1/8
序章
あれは終わりだったのだと思う。
けれどそのときのわたしは、終わっていく音を聞きながら何も言わなかった。
何かが崩れていく気配は、ずっと前からあった。
けれど目を背けていれば、壊れずに済むような気がしていた。
実際にはもうとっくに手遅れだったのに。
その現象に名前をつけるなら「瓦解」。
静かで、鈍くて、どうしようもない言葉。
それだけが後に残った。
まるで湿った砂でできた城のようだった。
誰も触れていないのに、ひとりでに崩れていく。
風に吹かれて、波に攫われて——。
そういう明確な原因があれば、まだよかった。
でも違った。
わたしはそこにいて、ただ見ていただけだった。
何も壊さなかった代わりに、何も守らなかった。
ひとこと、声をかければよかった。
手を伸ばせば間に合ったのかもしれなかった。
けれど、わたしは黙っていた。
それが優しさだと自分に言い聞かせていた。
本当は、ただ怖かっただけだ。
壊れていくことよりも、壊れる瞬間を引き受けることの方が。
だからわたしは何もせず、そうしてすべては静かに終わっていった。
思い出すたび、心の奥に黒く濁った影が沈んでいく。
今もときどき胸の奥でそれが軋む音がする。
わたしはきっと、あの瞬間からずっと、壊れたものの中に座り込んだまま生きている。
