1/8

開封の儀

新しいキーボード。これさえあれば、もっと速く、もっと楽しく書ける。

その期待が胸の中でぽこぽこと膨らんで、まるで遠足前の子どもみたいに、前日はほとんど眠れなかった。

まず言わせてほしい。今回のキーボードがどれほど私を狂わせたか。

　・指が吸い込まれるような軽い荷重

　・バターみたいにとろけるキータッチ

　・高速入力が当たり前になる形状

こんなの……惚れるに決まっている。

テンション高めで語る私に、友人は「ふーん」とだけ返した。さすがに「で？」とは言わなかったあたり、優しさだと思いたい。

配送日当日。アプリには「配送は夕方ごろ」の文字。

徹夜で迎えた朝10時、私はつぶやく。「一度寝よう……。」

コンタクトを外して布団に潜る。そこで寝落ちできればよかったのに、「ピックアップできます。」と無情な通知。あまりのタイミングに「さすがにひどいよ…」と文句を言った瞬間、睡魔が勝った。

17時03分、起床。

シャワーを浴びてコンビニへ向かい、ついでの食事と、念願の“ご神体”を受け取る。

食事を終えるとまた眠気が襲い、私はあっさり二度寝した。

そして翌日0時33分。ついに“開封の儀”。

モニター前の聖域はすでに清掃済み。迎え入れ準備は万端だった。

箱はやたら大きく、ノートPCでも入っていそうなサイズ。重さまで似ている。

だけどその重さは無駄じゃない。手に持つだけで伝わる“安定と質感”。普通のキーボードが急におもちゃみたいに見える。

ふたを開けた瞬間、あの眠れなかった夜が全部報われた気がした。

だが、その幸福は長く続かなかった。

これは、“ご神体”を手にしたにもかかわらず

タイピングスピードがまさかの20％ダウンした筆者が、

過去のベスト記録をもう一度超えるまでの、

静かで熾烈な悪戦苦闘の記録である。

（ご神体での総打鍵数6,951）