Knock,Knock!

「ふぅーっ」

　しばらく粘ってはみたものの、残念ながら今回も駄目だった。真夜中に目が覚めたというのに、電気も点けずにトイレに入っていたオレは、便器に座りながらうな垂れる。

　どうやら便秘らしい。以前はあまり経験がなく、快眠快便だけが唯一の取柄だったのだが、このところ便意はあっても結局は出ないまま終わってしまう。やはり、食生活が変わったせいだろうか。

　二週間前、母が亡くなった。

　十年前に父が他界して以来、ずっと母との二人暮らしだったので、朝夕は必ず母の手料理を食べていた。

　けれども、最近はコンビニやスーパーで出来合いの総菜を買うとか、冷凍食品をレンジでチンするとか、外食などをして済ますことが多い。野菜も割と気にして摂っているつもりなのだが、まったくの効果ゼロ。

　ひょっとすると便秘の原因は、食生活のせいではなく、精神的なものなのだろうか。

　母が亡くなったことによって、ずっと親との同居生活だったオレは、生まれて初めての一人暮らしをすることになった。

　これまでなら、時間になれば食事が出されていたし、洗濯物をカゴに放り込んでおけば、きれいになって戻って来た。トイレ掃除やゴミ出しだってしなくても済んだ。

　ところが、それらを全部やってくれていた母が亡くなったことで、すべてを自分でこなさなければならなくなった。情けない話なのは百も承知で、何もして来なかった人間からすれば、それらが原因になっているのかも知れない。

　元来、能天気な性格だと自負しているオレも、さすがに母を亡くしたことは思った以上に堪（こた）えているのではないだろうか、と客観的な分析をしていた。

　今でも度々、母は存命で、一緒に暮らしているような錯覚に陥るし、朝起きて自分一人しかいないことに、取り残されたかのような侘（わび）しさを覚えることも少なくない。

　しかし、そんな感傷も今のうちだけなのだろう。

　いずれは母のいない生活にも慣れ、それが当たり前であったかのように、一人暮らしにも順応していくはずだ。孤独と悲しみなど、時間と共に希薄になっていくに違いない。

　そう自分に言い聞かせながら、オレは下ろしていたパンツとズボンを穿（は）こうと、腰を浮かしかけた。

　そのとき――

　コンコン

　トイレのドアがノックされた。

　オレは何も考えず、反射的にノックを返し、まだ使用中であることを相手に伝える。

　――ん？

　つい、いつもの癖でノックを返してしまったが、一体、誰がトイレのドアをノックしたのだろう。

　互いに同じものを食べていたせいなのか知らないが、よく母とはトイレを使うタイミングが重なったりしたものだ。別に尿意や便意が以心伝心するとも思えず、あの現象は一体どういうわけなのだろう。

　それはともかく、母が亡くなった今、オレは一人暮らしだ。こんな掃除も疎（おろそ）かにしている部屋に誰も招いてなどいないし、何より今の時刻は深夜の二時。オレ以外の誰かなどいるはずがない。

「………」

　オレは小窓から僅かに差し込む外廊下の明かりだけで、ジッとトイレのドアを見つめた。

　ノックの音だと思ったのはオレの勘違いで、何か別の音だったのだろうか。

　例えば、風の強い日なんかだと、トイレの小窓から吹き込んで、ドアをガタガタ言わせることがある。それをぼんやりとしていて、ノックと錯覚したのか。

　母が亡くなってからというもの、オレはちょっとした物音にさえ敏感になっていた。自分で立てていないはずの音――それが聞こえるたびに、何だろうと身構えてしまう。

　そのほとんどは急に唸り出す冷蔵庫だったり、湯沸かし器から忘れた頃にチョロッと垂れ流される少量の水であったりするのだが。

　今のも風の悪戯だったのだろうか。ドア全体を揺らすドンドンという音よりも、ピンポイントに叩かれたコンコンという音だった気がしてならないけれど――

　とりあえず、オレは穿きかけだったパンツとズボンを身につけ、トイレから出ようとした。

　すると――

　コンコン

　再びノックの音がした。

　今度こそ間違いない。風の仕業などではなく、絶対に外にいる何者かがドアを叩いたのだ。

　オレはゾッとした。全身が総毛立つ。誰が勝手にウチへ上がり込んだと言うのだろう。

　一瞬、オレの脳裏を掠（かす）めたのは、強盗でも忍び込んだのか、ということだ。留守かと思って侵入し、誰かいないか確認するためにトイレをノックした――とか。

　しかし、その考えをオレはすぐに打ち消した。そもそもウチはマンションの四階だ。外部から侵入など出来るわけがない。

　……いや、待てよ。

　そうとも言い切れない心当たりがひとつある。ベランダ伝いでの侵入は無理だとしても、玄関からならば容易ではないか。

　そもそも入口がオートロックではない築四十年以上にもなるマンションなので、部外者でも難なく好きな階へ行き来することが可能だった。おまけに玄関の鍵をちゃんと掛けたかどうか、忘れっぽいオレとしては今ひとつ自信がない。

　戸締りも母任せにしていたため、その辺のチェックを怠ることが割と多いとの自覚が最近あった。

　この前も朝、仕事に出かけようとしたら、玄関の施錠をし忘れていてギョッとした経験をしたばかりだ。一人暮らしになったのだから、ちゃんと用心しなければいけないというのに。

　もし仮に侵入者が強盗であったとしよう。当然、何らかの凶器を所持している可能性が考えられる。

　そんな想像を巡らせると、ノコノコと出て行くわけにはいかなかった。

　今度はノックの返事をせず、薄暗いトイレの中で黙って息を殺す。

　コンコン

　またノックされた。三度目だ。

　迂闊にも、一度、返事をしてしまったせいだろう。ドアの向こうにいる人物は、トイレの中に誰かいると確信しているのだ。

　オレはジッとして、何とかやり過ごそうとした。金を盗られるのは痛いが、命を奪われるよりはマシだ。

　ところが――

　ガチャッ！

「――っ！」

　いきなりドアのノブが回され、オレは心臓が止まりそうになった。

　まさか、中へ押し入ろうというのか。どうやら相手はこちらを見逃すつもりなどないらしい。

　あわや、というところだったが、トイレの内側からはスライド・ボルト式の鍵を掛けていたので、あっさり開けられることはなかった。

　一人暮らしなのだから、トイレを使うときに施錠する必要性はないのだが、不意に開けられては堪らない、とこれも母が生きていた頃からの習慣となって身についている。それが、このピンチを凌ぐ助けになろうとは。

　ところが、相手は諦めが悪かった。鍵が掛かっているのと分かったはずなのに、なおもガチャガチャと執拗にドアノブを回そうとする。

　万が一に備え、オレは武器になりそうなものがないか、トイレの中を見回した。けれども目についたのは、掃除用のブラシと洗剤だけ。クソッ、こんなものでは凶器を持って待ち受けているかもしれない犯人相手に役立つものか。

　とにかくここはトイレに籠城し、相手が諦めてくれるのを待つしかないらしい。

　だが、そうは問屋が卸してくれなかった。

　施錠されているのもお構いなしに、強盗はトイレのドアを力任せにじ開けようと躍起になり始めた。

　ガタガタガタッ！

　風が揺らすときよりも激しい音で、トイレのドアが壊されようとしていた。その力の凄まじさ。あまりにも強引に引っ張るので、小さな閂（かんぬき）を固定した留め具が今にも外れそうだ。

　ここはトイレという逃げ場のない狭い密室の中。

　慌ててオレはドアノブを掴み、絶対に開けさせないよう、自分の体重を目一杯かけるようにして踏ん張った。

　けれども手汗を掻いているせいで、掴んだドアノブが滑って空回りし、グイグイと凄い力で引っ張られてしまう。

　――こ、この野郎！　何てヤツだ！

　古くて粗末なスライド・ボルト式の金具は浮き上がり、木端微塵に吹き飛んでしまいそうだった。このままだと本当にドアが壊され、一巻の終わりだ。

　――ええい、相手はプロレスラーみたいな化け物か!?

　オレは歯を食いしばって、必死に抵抗した。もう額も脇の下も汗だくだ。

「くっ、クソぉ……ぜったい……絶対、中には入れねえからな！」

　決死の覚悟を示すため、オレは精一杯の大声を張り上げた。

　すると――

「………」

　どういうわけか、途端にドアノブに加えられていた力が、フッと消えたようになくなった。

　その拍子に、オレは後ろへ倒れそうになった。咄嗟に足を踏ん張らせて転倒を免（まぬが）れる。

　それでもドアノブからは決して手を放さなかった。こちらを油断させた隙に、中へ踏み込む作戦なのかもしれない、と警戒して。

　しかし、いくら待っても再びドアノブが回されることも、トイレがノックされることもなかった。今度こそ諦めたのだろうか。

　オレはドアの外に耳を澄ませ、慎重に侵入者の気配を探った。

　その後、どれくらいの時間が経過しただろう。そろそろ大丈夫か、と判断したオレは、襲撃に備えながらトイレから出た。

　ドアの外には誰もいない。

　それでも何処かに隠れている恐れがあるので、まずキッチンへ行き、料理でもあまり使わない包丁を護身用に握った。

　手が震えている。喉もカラカラだ。

　でも、まずは安全を確認しなくては。

　オレは用心しつつ、部屋中すべての明かりを点けながら、大して広くもない2DKの室内を入念に調べて行った。

　玄関はちゃんと施錠されていた。おまけにドアチェーンも掛かっている。ここから侵入されたわけではないらしい。

　次にベランダ側のサッシも調べる。どれもクレセント錠がされていた。窓を割られた形跡もない。

　ということは、外部からの侵入は不可能だという結論に達する。

　実際、部屋の何処にも物色された痕跡はなかった。少し散らかっているが、これは片付けを怠っているオレのせい。普段と変わらない現状を目の当たりにして、まるで狐につままれたような気持ちにオレはなった。

　――そんなバカな。

　トイレで居眠りし、悪夢でも見たというのだろうか。

　いや、あれは確かに現実だったはずだ。

　ドアノブが強引に回ろうとする生々しい感触は、痺れとなって未だ手に残っているし、現にスライド・ボルト式の鍵だって壊れかけているではないか。

　何者かがトイレのドアをこじ開けようと試みたのは間違いない。

　では、何者だったのか――

　今夜は寝苦しい熱帯夜だと言うのに、オレは背筋に薄ら寒さを感じた。

　時間をかけて全室を確認し終えると、ようやくオレは全身から力を抜き、極度の緊張感から解放された。どうやら安全であるらしい。

　キッチンに戻ったオレは包丁を戻し、コップ一杯の水を飲んだ。大きく息を吐き出す。

　あんな恐ろしい体験をしたばかりだ。寝つける自信はなかったが、明日も仕事が早いのは変わらない。少しでも横になって、身体を休めておかなければ。

　ベッドへ戻る前に、母の部屋の電気を消そうと思った。

　主がいなくなった空っぽの部屋。

　オレは照明のスイッチに手をかけて、動きを止めると、

「……まさか、母さんが迷い出たわけじゃないよな？」

　と、まだ捨て場所を見つけられず、あれからずっとベッドの脇に置いたままになっている、新品の大きなスーツケースに向かって呼びかけた。