【読後感最悪シリーズ】恵まれし村（AI作品）

　最初のころは、ただの自慢だった。

「うちは三人とも男よ」

　縁側で茶をすすりながら、姑たちは笑った。

「隣は二人目が女だったらしいじゃない」

「まあ、かわいそうに」

「やっぱり嫁の体質ってあるのよ」

　言葉は軽く、しかし鋭かった。

　村では昔から、男の子が尊ばれた。

　理由はいくつもあった。

　家を継ぐから。

　田畑を守るから。

　苗字を残すから。

　先祖を祀るから。

　女は嫁に出る。

　男は家を残す。

　それが当たり前だと、誰も疑わなかった。

　最初の「事故」は、誰にも事故とは思われなかった。

　女の子が生まれた。

　体が弱かったらしい。

　乳を飲まなかったらしい。

　夜のうちに冷たくなっていたらしい。

　仕方がない。

　そういうこともある。

　次は男だった。

　よかったね、と皆が言った。

　似た話は、少しずつ増えた。

　不思議なことに、女の子はあまり育たなかった。

　昔からこの村はそうだった、と年寄りは言った。

　男が強い土地なのだ、と笑った。

　やがて、露骨になった。

「次は男を産みなさいよ」

　嫁はうつむいた。

　誰も、それを咎めなかった。

　孫が生まれるたびに、姑たちは比べ合った。

「うちは四人とも男」

「うちは五人よ」

「まあ、立派ねえ」

　隣の家に負けたくない。

　あの家より多く。

　あの家より強く。

　男の数は、誇りだった。

　女の子が生まれると、空気が変わった。

　祝いの声は小さくなった。

　乳の出が悪い。

　体が弱い。

　運がなかった。

　理由はいくらでもあった。

　十年が過ぎた。

　村の学校は、男の子ばかりになった。

　運動会は勇ましかった。

　声は大きく、足も速い。

　誰も、不思議とは思わなかった。

　二十年が過ぎた。

　嫁いでくる女が減った。

「最近の娘は都会志向だから」

　そういうことになった。

　三十年が過ぎた。

　婚礼の話がほとんどなくなった。

　若い男は村を出ていった。

　しかし帰ってこなかった。

　嫁が見つからないからだ、と言われた。

　四十年が過ぎた。

　村の寄り合いに、違和感が生まれた。

　若い顔が、すべて男だった。

　五十年が過ぎた。

　気づいた者がいた。

　五十歳より下に、女がいない。

　噂はすぐ広がった。

「たまたまだ」

「偏りはあるものだ」

「いずれ生まれる」

　しかし、生まれなかった。

　村の景色は変わっていた。

　洗濯物が、暗い色ばかりになった。

　声が低くなった。

　祭りの踊り手が足りなくなった。

　嫁が来ない。

　縁談の話を持っていっても、断られた。

「あの村は、女が育たない」

「女を大事にしないらしい」

「怖い」

　噂は、村より速く広がった。

　若い男たちは焦った。

　家を継げない。

　子が持てない。

　年寄りたちは言った。

「昔は、こんなことはなかった」

　だが、思い出す者もいた。

　あのときの言葉。

「次は男を産みなさいよ」

　あのときの沈黙。

　あのときの夜。

　ある日、村の外から調査に来た者が言った。

「出生記録を見せてください」

　古い帳面には、名前が並んでいた。

　生まれた日。

　生まれた家。

　性別。

　そして、ときどき

　記録のない子。

　誰も、何も言わなかった。

　最後の婚礼が終わってから、二十年。

　その子にも、嫁は来なかった。

　村の灯りは、少しずつ消えた。

　畑は荒れた。

　家は閉じた。

　墓だけが増えた。

　男ばかりになった村には、

　子どもの声が、二度と戻らなかった。