盤上の街スーパウロ

第51話 浄化の盤

それからの数ヶ月は、

スーパウロ警察そのものが、ゆっくりと組み替えられていく時間だった。

次々に暴かれる汚職。

失脚していく幹部たち。

そのたびに、署の空気が一段ごとにきしんで鳴る。

廊下ですれ違うたび、

以前は笑っていた同僚が目を逸らすようになった。

「よぉ、エリートさんよ」

わざとらしく肩をぶつけてくる男もいる。

ロッカールームのドアが閉まったあと、

「余計なことしやがって」「こっちの仕事ばっか増える」といった愚痴が、金属板越しにくぐもって聞こえてくることもあった。

全部が敵、というわけでもない。

休憩室で資料を抱えたまま立ち尽くしていると、

年上の刑事がコーヒーを片手にぼそっと言う。

「……お前のやり方が気に入らねぇ連中も、多いだろうがな」

「はい」

「それでも、何も言わずに楽な方に流れてきたツケが、今まわってきてるだけだ。

　少なくとも“動かそうとしてる奴”まで、全部同じ箱に詰めて腐らせる気はねぇよ」

そう言って、ファイルを一冊だけ肩に乗せてくる。

「ここの帳簿、前から引っかかっててな。公式には“異常なし”だ。

　……お前の目で見てこい」

その一冊は、明らかに「ここを読め」と印を付けられた升だった。

他にも、夜勤明けの若い巡査が、

誰も見ていないタイミングでそっと声をかけてくることもあった。

「ルアンさん、このルート、巡回に入れてもらえませんか。

　表向きは静かなんですけど、変な車がよく止まってて……」

そういう小さな“味方”が、署内に少しずつ増えていくのも感じていた。

ルアンは、いちいち振り返らなかった。

靴紐を結び直し、決められた巡回ルートに、その“追加の一歩”を組み込んで歩き出す。

（盤を動かそうとしたら……

　最初に一番うるさいのは、“動かされたくない駒”だ）

マッセの摘発も進んだ。

捕まえた下っ端の中には、かつての自分と同じように運びにだけ使われていた青年もいた。

取調室の蛍光灯の下で、その青年はうつむきながら、途切れ途切れにこぼす。

「……どうせ、俺が居なくなっても、すぐ次が回ってくるんだよ。

　でもここ最近さ、ぱったりなんだ。連絡も、金も。

　上の連中が……なんかにビビってんだろ。俺には教えてくれねぇけど」

ルアンは、机に置かれた手錠の鎖を一度だけ見つめた。

その銀色に、自分の腕に残る針痕が重なる。

（上から“切られた駒”か……

　それとも、どこか別の盤で、もう一度並べ直されてるのか）

「敵にはならない」

静かにそう言うと、青年が顔を上げた。

「は？」

「お前を、都合よく動かして捨てる場所には戻さない。

　ここから先、ちゃんと“駒として”扱われる場所に送る」

「駒、って……」

「動き方は制限される。好き勝手にはできない。

　でもな、盤の中に組み込まれれば――

　少なくとも、誰かの気分ひとつで叩き落とされる一手からは守られる」

それがどれだけ薄い約束かは、ルアン自身が一番よく知っている。

それでも、“駒として数えられもしなかった”過去の自分から見れば、

それは確かに別の盤だった。

青年が、悔しさと安堵が混ざったような顔で俯く。

机の上で、手錠の鎖が小さく鳴った。

暴力でも金でもなく、ルールと記録と、読み切った筋書きで追い詰めていく。

誰がいつどこで金を受け取り、

誰がどの書類にサインをし、

誰がどのときに「見なかった」と言ったか。

駒を動かすかわりに、行と列を埋めていく。

証言と証拠を積み上げる。

矢倉のように固く、崩しにくい包囲網を作る。

ただ、その積み上げがやけに“乗りやすい日”があることにも、薄々気づいていた。

「ここ、前から怪しいとは思ってたんだよな」

「実はここの帳簿、上からも“見とけ”って言われててさ」

自分が押さえた一点から伸ばした線の先に、

すでに別の印がついていることがある。

誰かが先に読みを入れていたような跡だけが、ときどき混ざっている。

一方で、路地や店の空気の変化は、もっと曖昧で、もっと生っぽかった。

地道な仕事は、すぐには評価されなかった。

署内の味方は、指で数えられるほどしかいない。

会議室で異議を唱えれば、「またあいつか」とため息が漏れる。

夜、一人で帰る足取りは、自然と重くなった。

それでも――足を止める理由にはならなかった。

いつの間にか、路地の子どもたちが、

ルアンの制服の裾を掴んで「ここ危ない」と教えてくれるようになった。

「この角、前は変な車よく止まってたけどさ、最近来ねぇんだ」

「こっちの路地、変な大人いなくなったから、ちょっとだけマシ」

壊れた街灯を直してくれと頼まれ、

夜回りのたびに名前を呼ばれ、

通りの店主が、黙ってコーヒーを差し出してくる。

「前はよ、こういう話すると、あとで誰に聞かれてんのか分かんなくてな」

店主はカウンター越しに声を落とす。

「今もべつに、全部が安全ってわけじゃねぇけど……

　気づいたら、うるさい連中がいなくなってた。誰がやったかなんて、知らねぇけどよ」

そう言って、曖昧に空を仰いだ。

（どこかで、誰かが片づけた“何か”がある。

　だから、表で声を出せる余地が生まれた）

市民がルアンに情報を渡せるようになったのは、ルアンだけの成果じゃない。

もっと暗い場所の“暴れ駒”を、先に片づけた手があるのだと、どこかで分かっていた。

（少しずつだ。

　でも確かに、盤の形は変わってきてる）

以前は「異常なし」の四文字で塗りつぶされていた升に、具体的な名前と顔と出来事が書き込まれていく感覚があった。

ここには、夜一人で歩けるようになった老婆がいて。

ここには、バス停で泣かされなくなった少女がいて。

ここには、「危ない」と警告をくれる子どもたちがいる。

一つひとつの升が、「誰か一人の生活」として立ち上がってくる。

やがてルアンは、異例のスピードで昇進していった。

最初は係のまとめ役。

次に班の責任者。

気づけば、署内の会議で発言を求められる側になっていた。

その一方で、かつて真正面からぶつかってきた上司たちが、

妙にあっさり別部署へ飛ばされたり、

どこか遠くの支署に異動になったりするのも見た。

「上も、ちょっとずつ“片づけ”してるらしいぞ」

「上層の誰が動いてるのかは知らねぇけどな」

そんな噂が漏れ聞こえる。

ルアンには、その線の先が見えない。

（俺には届かない高さのテーブルで……

　誰かが、もう一段上の“駒割り”をやってる）

肩書きが増えるたび、

机の上の書類の山も高くなる。

署内の人事表に走る線や矢印の意味も、少しずつ見えてきた。

上から見える盤は広い。

だが、その分だけ、現場の升が小さくぼやけていく危うさも感じる。

（ここから先、上に行けば行くほど……

　“人”じゃなくて“配置”として街を見る危険もある）

だからこそ、夜の巡回だけはやめなかった。

どれだけ偉そうな椅子に座らされても、

週に何度かは、自分の足でスーパウロの路地を歩くようにした。

靴の裏で拾う段差。

街灯の明るさ。

人がいなくなる時間帯。

子どもの声が聞こえなくなる路地。

それら全部を、自分の目と耳で確かめる。

そのたびに、あの夜託された言葉を思い出す。

「表の盤に立て」

会議室のガラス越しに街を見下ろすときも。

路地で子どもに肩を叩かれるときも。

（……この街を、どこかの影から一緒に読んでる奴がいる）

そう思えてならない瞬間が、何度かあった。

返事は、もちろん返ってこない。

それでも、同じ盤を別の角度から読む“誰か”の気配だけは――

確かに、感じていた。